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le Fauve de Jean lamore
Un texte de Christophe Grauwin

C’est peu de dire de Jean Lamore qu’il est un artiste engagé. Son 
œuvre est faite essentiellement de cette rage, cette indignation 
permanente qui vous vient à l’étude et au spectacle des vio-
lences faites aux hommes par d’autres hommes, dans diverses 
contrées, sous divers systèmes politiques, au nom de diverses 
causes, idéologies, revendications plus ou moins fumeuses.
 
Prenez cette « Précarité de la Paix », sculpture de bronze patiné, 
belle pièce de colère tordue, installée au milieu du square de 
la résidence Jean-Jacques Rousseau. Un fauve, avide, tendu, 
dans les flancs duquel on sent la puissance d’indignation 
de son créateur, menace un homme, porteur à la fois d’un 
fusil et d’un livre. Cet homme est l’un de ceux qu’a côtoyé 
Jean Lamore, dans son engagement auprès des combattants  
Sahraouis, qui depuis trente ans luttent pour que soit reconnu 
leur Etat, la République Arabe Sahraouie Démocratique, au 
Sahara Occidental, sur des terres annexées par le Maroc. « J’ai 
vécu plusieurs mois avec eux. Ils partaient au combat avec, 
dans leur sac à dos, des livres de poésie. Avec peu de moyens, 
mais beaucoup d’intelligence tactique, avec cette aptitude  
« poétique » à se fondre dans le sable et à se jouer des vents, 
les sahraouis l’ont emporté militairement, contre des forces 



étape de la création de "La Précarité de la Paix"
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marocaines dix fois plus nombreuses et mieux armées qu’eux. 
Puis ils ont accepté de déposer les armes et de s’en remettre 
à l’autorité de l’ONU, avec la promesse que serait tenu un 
référendum d’autodétermination. Depuis ce référendum est 
sans cesse ajourné, modifié, subverti, et les Sahraouis, bien que 
vainqueurs militairement, risquent de ne jamais voir reconnus 
leurs droits, ou alors avec de telles restrictions que leur pays 
ressemblera à une réserve d’indiens », souligne Jean Lamore. 

La  « Précarité de la Paix », avec cet homme hésitant entre une 
arme et un livre, sous la menace d’un jaguar, pose donc des 
questions ressenties durement par le peuple Sahraoui, et au 
delà par tous les peuples avalés ou menacés par les mâchoires 
d’un Etat-Nation (les Tibétains par la Chine, les Aborigènes 
par l’Australie, les Tchétchènes par la 
Russie…) : comment faire face, hors 
la lutte armée, à l’arsenal de violences 
« douces » dont dispose un Etat, que 
son régime soit autocratique ou dé-
mocratique : propagande, affairisme, 
modernisme, corruption, folklorisme 
ou tout simplement indifférence ? 

C’est ce genre d’interrogation qui 
secoue régulièrement Jean Lamore, 
et dont il reporte les secousses dans 
ses sculptures. « C’est un voyage sur le 
continent africain, au début des années 
80, qui m’a ouvert les yeux. Auparavant 

étape de la création de "La Précarité  
de la Paix"
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j’étais complètement ignare en matière politique. J’étais un 
américain à Paris, cherchant sa voie parmi les mouvements 
de l’art moderne, dont la plupart m’apparaissaient marqués 
par un narcissisme stérile. En Afrique, j’ai vu l’envers du 
décor politique ; j’ai vu ce que les démocraties modernes 
ont de pire, et qui se déverse sans retenue dans ce qui est 
considéré comme une arrière-cour, un pré-carré, terrain de 
jeu : les combines minables, les communicants à deux sous, 
les financiers véreux, les politiciens achetés, le tout macérant 
dans une sorte de bonne conscience coloniale, chez des 
individus persuadés qu’ils apportent le progrès, alors qu’ils 
ne font que transposer leurs ratages », résume Jean Lamore. 

Ces visions horrifiques l’ont entraîné dans une activité, et même 
une hyperactivité artistique de combat, embrassant plusieurs 
formes, parmi lesquelles la création d’une revue scientifique, 
culturelle et politique (Mamba), l’écriture de livres, la sculpture 
et la peinture. Pour ces deux dernières disciplines, le problème 
qui se pose à Jean Lamore est celui de donner une forme 
plastique à des sentiments (indignation, colère) ou des sujets 
(impérialisme, corruption, manichéisme), dont le champ d’ex-
pression naturel est plutôt le documentaire ou le journalisme.

C’est ici que Jean Lamore peut compter sur un talent par-
ticulier : il ne craint pas d’être naïf. S’il voit les tractations 
diplomatico-économiques entre grandes puissances 
comme un processus carnassier pour le peuple Sahraoui, il 
ne cherche pas midi à quatorze heures et transcrit lesdites 
tractations en fauve aux aguets. « J’utilise un symbolisme 



très simple, dans lequel puisse s’exprimer assez brutalement 
mon dégoût de certaines personnes ou de certains procé-
dés. Peut-être aussi ce symbolisme est-il influencé par ma 
collaboration régulière avec des scientifiques, dont les car-
tographies célestes, les descriptions physiques passent elles 
aussi par un symbolisme qu’on pourrait qualifier de « naïf  ». 
Au fond, le naïf, en laissant le champ libre à de multiples 
interprétations, est sans doute la forme la mieux adaptée au 
complexe », estime Jean Lamore. Méfiez-vous des interpré-
tations simplistes, donc, en passant devant la Précarité de la 
Paix, et n’ayez pas peur d’y transposer vos propres combats.
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jean Lamore
repères biographiques

���� : naissance à Washington (Etats-Unis)

���� : quitte les Etats-Unis et s’installe en France

��8x : premier voyage en Afrique

��88 : réalisation d’une statue monumentale en bois et 
cuivre pour le Clos Sainte-Anne à Aix-en-Provence

���4 : exposition à la galerie Schulz-Bennewitz de Ham-
bourg : « Thème intérieur, géométrie clandestine »

1996 : exposition « Mamba », à la Galerie Maï Ollivier

����-���� : nombreux séjours auprès des combattants du 
Front Polisario (Sahara Occidental)

���� : exposition « Considérations Politiques », à la Galerie 
Maï Ollivier

�003 : exposition de sculptures à la Galeria Colpo di 
Fulmine, à Vérone (Italie)

�003 : inauguration de la sculpture « La Précarité de la Paix », 
à Vitry-sur-Seine.
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Paradis vert 
Une noUVelle d’anita Van Belle





��

Wang Taoming était accroupi devant un lot de 
pousses de bambou en conserves quand le Slo-
vène, dit aussi parfois Double Bande, le repéra. 

L’homme s’approcha de Wang d’un pas inégal en remontant 
son pantalon.

– Salut, Crevette Vapeur, dit-il.
Quand il se fit apostropher de la sorte, à part le désagré-

ment, Wang constata que ce qui se disait du Slovène était vrai. 
Selon la rumeur, il appartenait à une secte ultra-écologiste 
dont les membres refusaient les plombages en plomb ou 
en matière composite. Les adeptes déclaraient que le plomb 
les empoisonnait, et que les composites introduisaient dans 
leur corps une matière synthétique, donc antinaturelle. Par 
conséquent, les plombages des membres de la secte étaient 
d’or pur. Jusqu’à présent, Wang Taoming n’avait guère prêté 
d’attention à cette anecdote. Habituellement il rencontrait 
le Slovène debout, et celui-ci était particulièrement taiseux. 
Il avait fallu cette station bizarre pour que Wang s’aperçoive 
que la rumeur disait vrai. En attendant, ça ne résolvait pas 
son problème. Que faisait Ivan Svalov chez Tang Frères, à 
Vitry-sur-Seine, en plein jour ? 

La réponse risquait d’être désagréable, aussi une partie de 
l’esprit de Wang, selon une procédure qui lui était familière, 
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se mit à remonter le temps, pour essayer de retrouver à quel 
moment de sa vie un tournant décisif  avait eu lieu, qui l’avait 
conduit à la situation présente. 

Dans ce cas précis, qu’il baptisa « Menace sous les pousses 
de bambou », l’esprit de Wang remonta à l’épopée d’Idris.

L’épopée d’Idris.

C’était au collège Camille-Claudel, l’année de ses six ans, 
que Wang avait entendu pour la première fois l’expression : 
« vilain petit canard. » Elle lui avait semblé très étrange. Sa fa-
mille résidait dans un immeuble de la dalle des Olympiades, 
dans le treizième arrondissement de Paris. Son père et sa 
mère travaillaient non loin, avenue de Choisy, dans le second 
supermarché ouvert à l’enseigne « Tang Frères ». Sur le terre-
plein précédant la grande surface, un stand de canard laqué 
battait chaque jour des records de fréquentation. À l’âge de 
six ans, c’étaient les seuls canards que Wang ait jamais vus. 
Après ce jour d’école, il les avait bien observés. Bruns et 
luisants, il les trouva plutôt appétissants, pas spécialement 
vilains, mais dodus, et fleurant bon la graisse frite. Du coup, 
l’expression mystérieuse s’était gravée dans son cerveau. 
Il s’enquit de son sens exact auprès de Lise, la première de 
classe. Elle lui raconta une histoire de cygne, et ils cherchè-
rent ensemble dans le dictionnaire le sens exact de « méta-
phore », ce qui valut aux genoux de Wang de frôler ceux de 
sa condisciple, doux et roses. Ce fut un moment heureux, 
et jamais Wang ne pensa, à cet instant, qu’il s’identifierait 
un jour au vilain petit canard dans le sous-sol d’une piscine 
municipale. 

Ce fut pourtant ce qui lui arriva quelques années plus tard. 
À l’adolescence, Dong et Liang, ses frères, se mirent au kung-
fu. Ils se réunissaient avec les membres de leur confrérie, 
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regardaient des cassettes, se montaient le col. Wang, lui, se 
dirigeait chaque jour vers la piscine de la Butte aux Cailles. 
D’un mouvement souple, il fendait l’eau de longueur en lon-
gueur. Ensuite, il s’enroulait dans sa serviette, et contemplait 
le va-et-vient des nageurs. 

Son assiduité, et le plaisir manifeste qu’il prenait à fréquen-
ter l’établissement, en firent un familier des lieux. Wang se 
mit à tutoyer le personnel de surface. Puis, une après-midi, on 
lui présenta Idris, un Sénégalais employé dans les viscères du 
vaisseau aquatique. Idris se nomma peintre et poète. Sa tâche 
dans la maison était d’importance. Il surveillait le degré de 
remplissage de la piscine, sa température, son taux de chlore 
par mètre cube. Par conséquent, le sous-sol de l’installation, 
un dédale de chaudières, de canalisations et de cuves, était son 
domaine quasi exclusif. 

Wang découvrit que sous la piscine de la Butte aux Cailles, 
les murs de béton brut étaient couverts de fresques colorées, 
qui exaltaient les beautés de l’Afrique. Au cas où le visiteur 
n’aurait pas été sensible aux images, Idris avait complété son 
oeuvre en recopiant d’un pinceau rouge vif  des poèmes de 
Léopold Sédar Senghor et d’Aimé Césaire, qui menaient 
de son minuscule cagibi vestiaire aux cuves d’évacuation, 
à travers un labyrinthe de palmiers, de tigres et de fleurs 
tropicales. 

Assis dans la chaleur du sous-sol, respirant l’odeur fade 
d’un thé sucré, et écoutant une épopée retraçant l’histoire 
de l’esclavage, Wang comprit qu’il ne rejoindrait plus jamais 
complètement sa famille, que la natation l’avait entraîné plus 
loin que le kung-fu, qu’il était devenu, en quelque sorte, un 
« vilain petit canard ».

Mais il ne voyait pas en quoi consisterait sa 
métamorphose.
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– Lève-toi, pékin, fit le Slovène à l’adresse de Wang, qui 
fixait ses conserves d’un oeil rêveur, assez insultant pour un 
type excité.

Si Wang se retrouvait là, accroupi, c’est qu’après ses années 
de piscine, il avait obtenu son diplôme d’ingénieur commer-
cial, diplôme qui lui avait valu son embauche par Tang Frères 
en tant que responsable des ventes de leur troisième grande 
surface. Telle quelle, sa fonction n’impliquait pas qu’il vérifie 
l’alignement des bocaux de pousses de bambou, mais lorsqu’il 
surveillait l’exactitude de l’étiquetage des prix et que les rayons 
lui semblaient trop en désordre, il mettait la main à la pâte. 
Voilà pourquoi le Slovène l’avait surpris dans cette position 
de faiblesse.

– Lève-toi, Kumquat. Sinon, je te frappe.
D’un air de rien, Wang se déplaça légèrement vers les sauces 

pimentées, à sa gauche. Si l’un de ses collègues venait à soup-
çonner qu’il était responsable de la présence d’un individu 
agressif  dans le magasin, il était fini. Or, les sauces pimentées 
étaient plus éloignées des caisses que les pousses de bambou. 
Il gagnait du temps. Même s’il savait qu’il ne pourrait pas 
éternellement retenir le Slovène qui s’impatientait. L’homme 
prit un sachet de condiments pour guacamole, l’ouvrit, s’en 
fourra le contenu dans sa bouche et le mâcha comme si de 
rien n’était.

«C......, » pesta Wang. Il n’avait jamais pensé que ses deux 
vies en viendraient à se mélanger. D’un côté, dans son paradis 
vert, il décomptait les points, de l’autre, à Vitry-sur-Seine, les 
paquets de calamars surgelés. Il avait espéré qu’on en resterait 
là. Pour être juste, depuis sa métamorphose enfin advenue, 
il avait soupçonné que cette schizophrénie si organisée ne 
tiendrait peut-être pas le coup, mais, à son crédit, il avait prié 
de toutes ses forces pour que les deux mondes n’entrent pas 
en collision. 
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Raté.
« Tout ça, » pensa Wang, « c’est à cause de l’histoire de 

l’oncle Ping Ping. »
 

L’histoire de l’oncle Ping Ping.

Quand Wang avait dix-sept ans, son oncle Ping Ping 
l’oublia dans une décapotable, garée sous un platane. Cet 
oncle de Wang, le frère de son père, avait une passion pour la 
roulette. Il fréquentait un cercle de jeux, rue de Clichy, dans 
le neuvième arrondissement. À cette époque, Ping Ping avait 
pris l’habitude de venir chercher Wang avec sa voiture, une 
BMW noire, pour l’amener faire le tour des restaurateurs 
qui s’approvisionnaient chez Tang (les Frères importaient et 
revendaient des denrées en provenance de Chine, mais aussi 
de Singapour, Hongkong, de Thaïlande, de Malaisie ou de 
Corée, ce qui fait que de nombreux cuisiniers pouvaient y 
trouver leur bonheur.) L’oncle voyait dans ces tournées une 
manière comme une autre de donner à son neveu des cartes 
pour se lancer dans le métier. Un soir, malgré les menaces 
de mort de la mère de Wang, si jamais il entraînait son fils ne 
fût-ce qu’aux abords de la salle de jeux, l’oncle n’y tint plus. 
Il se gara devant la grosse bâtisse, sous la roulette de néon 
qui éclairait la rue, et disparut « pour cinq minutes ». Une 
demi-heure s’écoula, et Wang comprit que son oncle avait été 
happé par les paris, et que son esprit tournerait à la poursuite 
de la petite boule pour quelque temps encore. 

Hésitant, Wang sortit de la BMW. Il fit une incursion timide 
dans les rues alentour, à la rencontre d’une série d’enseignes 
qui renseignaient des shows, des accessoires, des films, tous 
classés X. Une éducation assez stricte et un sens inné de la 
prudence le ramenèrent derechef  rue de Clichy. Après une 
courte délibération avec lui-même, il pénétra dans l’académie 
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de billard qui jouxtait le casino. Là, au bruit des billes qui 
s’entrechoquaient, sous la lumière mystérieuse des lustres, 
Wang fut pris dans une confluence. Dans son sang, la trigo-
nométrie rencontra le tripot, la grâce des gestes se mêla à la 
virilité du public, l’architecture du lieu enfumé se confondit 
avec une vision de temple. Bref, le billard prit possession 
de Wang Taoming. Comme il ne faisait rien à moitié, il se 
jura de devenir le champion de Clichy Billard, et se lança à 
l’abordage.

Quelques années après le collège, au lycée Gabriel-Fauré, 
Wang avait fait sienne une seconde expression de la langue 
française qui lui avait paru très utile : « Par quel bout le pren-
dre ? » En effet, ses parents, qui avaient fui la Révolution 
Culturelle pour sauver leur vie, lui avaient transmis une 
conviction : avant de prendre la moindre initiative, procéder 
à une analyse poussée du contexte vous dotait d’un avantage 
sans précédent. 

Cette approche permit à Ping Ping, qui s’était offert une 
cure de sauna en constatant l’absence de son neveu sur le 
siège passager de la BM, de retrouver sa parentèle debout au 
bar de Clichy Billard, un sourire béat sur les lèvres. L’analyse 
des jeux de forces et d’énergie qui parcouraient la salle de 
l’Académie avait livré à Wang la réponse attendue : le bout par 
lequel prendre le lieu d’assaut était un bout que les joueurs qui 
l’entouraient qualifiaient de « canon », c’était un bout féminin, 
et elle s’appelait Roselyne.

 
En se redressant pour faire face au Slovène, Wang tendit la 

main vers un bocal de Sambal Oebek.
– Cette sauce, dit-il, est la plus pimentée que nous puissions 

vous recommander. Attention, si vous n’y êtes pas accou-
tumé, elle peut vous arracher la langue.

Le Slovène ne cilla pas. Il saisit le petit bocal entre deux 
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doigts et le laissa choir sur le carrelage industriel de la grande 
surface. Le Sambal se crasha au sol. Wang se trouva pris en te-
nailles entre le rayon, la nuque coincée sur une rangée de tubes 
de piment, et le visage aux Dents d’Or, qui le menaçait.

– Toi, Ravioli de Crevettes, Nouille Sautée... Je suis venu 
te dire que ta dette, tu peux te la foutre au cul. Je ne paierai 
jamais. Et si tu m’emmerdes encore un fois, un seule fois 
avec l’argent, devant les autres de Clichy, je te butte. Et j’ai 
beaucoup d’amis qui te buteront aussi.

Après un rictus, le Slovène se redressa. Avant de s’en aller, 
il cracha dans la sauce répandue sur le sol. « Pour faire bonne 
mesure, » pensa Wang, qui avait toujours aimé la périphrase, 
très confucéenne. Il tourna discrètement la tête de gauche 
à droite. Une seule cliente aurait pu voir l’incident, mais elle 
semblait absorbée par le choix d’un sachet de citronnelle. 
Alors, il alla chercher la serpillière. Il nettoya la boue de pi-
ment. Elle dessinait des arabesques sanguinolentes sur le 
carrelage. Maintenant, Wang n’avait plus le choix. Le Slovène 
l’avait mortellement humilié. Il devait récupérer sa dette, ou 
ne plus jamais mettre les pieds à Clichy Billard. 

Avec une grimace, il souleva la serpillière entre le pouce et 
l’index.

Tout ça n’aurait pas eu lieu sans le poème à Roselyne.

Le poème à  Roselyne.

Roselyne était née à Clichy. Elle avait grandi sous les tables 
de billard, français et américain. À quatorze ans, les prémices 
de ses courbes affolantes lui valaient des regards quand elle 
distribuait les craies. À quinze ans, elle eut droit à ses premiè-
res approches, genre : « Eh, Roselyne, ça t’affole pas, toutes 
ces queues ? » 

« Pas fin, » jugea Roselyne.
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À seize ans, elle décida qu’elle ne tomberait amoureuse 
que si le mec lui récitait un poème. À dix-huit ans, elle avait 
transigé pour un extrait de poème, voire, certains soirs de 
déprime, pour une conversation sur l’éducation des enfants 
(elle était encore très inexpérimentée). Bien sûr, elle avait 
maintes fois failli se résigner, mais l’expérience (le Bolivien 
aux yeux fauves s’était révélé un maquereau) lui enseigna qu’il 
valait mieux conserver des critères stricts.

Une fin d’après-midi, alors que la salle n’était peuplée que 
de retraités, un type avec des lunettes horribles surgit devant 
elle. Il sembla à Roselyne qu’elle l’avait vu la veille, au bar, 
avec un sourire bizarre accroché sous les hublots, mais elle 
n’était pas sûre. 

Il voulait lui parler. 
– C’est ça, dit Roselyne, et elle se dirigea vers le bar pour se 

prendre un express bien serré parce que, plus pathétique que 
ça comme entrée en matière, tu meurs.

Le type la suivit, commanda un thé, et pendant qu’elle en-
tamait une recherche archéologique pour trouver un sachet 
de thé qui ne tomberait pas en poussière, lui parla. Roselyne 
l’écouta en servant un Prince of  Wales éventé. Et le type finit 
par l’intriguer. Il lui demandait des leçons. Il rêvait qu’elle soit 
son maître de billard. Or, pratiquement personne ne savait 
qu’elle jouait très bien. Elle ne s’était jamais penchée sur un 
tapis devant les clients, ç’aurait été l’émeute garantie. Et, de 
toute manière, elle jouait bien mieux que la majorité d’entre 
eux, ce qui était rédhibitoire. Comment ce type pouvait-il 
être au courant ? 

Wang ne savait pas comment expliquer son intuition. Il 
l’avait observée, et il en avait déduit qu’elle était, au coeur 
de cette salle, la personne qui possédait le sens le plus aigu 
de la géométrie, doublé d’une anticipation tactique innée. 
Cependant, malgré ses efforts, les mots pour le lui dire for-
maient dans son esprit une sorte de magma informe.
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Comme si ça ne suffisait pas, l’esprit analytique de Wang, 
celui qui cherchait le bon bout, découvrit avec horreur que 
la fille pensait qu’il la draguait platement. Paniqué, il crut que 
s’il ne la rassurait pas, il pouvait dire adieu à son titre de cham-
pion. Mais comment la rassurer, alors qu’il trouvait qu’elle 
était la créature la plus sexy qu’il ait jamais vue ? 

éperdu, il ouvrit la bouche pour avaler une gorgée de thé 
jaunâtre. Et à sa grande stupéfaction, il entendit Idris parler, 
par la voix d’un poème de Léopold Sédar Senghor, peint sur 
les murs du sous-sol de la piscine de la Butte aux Cailles.

« Renvoyons l’harmonie tumultueuse des hanches,
La frénésie des seins bondissant et bramant
À travers les forêts parfumées,
Renvoyons les longs jours titubants, ivres de vin.

Pauvre convalescent,
Dévêtons-nous de violence.
Seulement un peu de tapis vert et vif
Et léger, comme une mousseline
Autour de nous, n’est-ce pas ?
Et le repos tranquille,
Calme,
Sous le tiède soleil d’une affection sororale. »
Roselyne rougit. Bésicles Souriantes lui avait récité un 

poème. C’était donc l’élu. Cependant, rien n’est parfait, il 
proposait d’être sa soeur. Elle haussa ses ravissantes épaules. 
Qu’importe, elle lui donnerait des leçons. 

 
Appendice au poème à Roselyne

Plus tard, beaucoup plus tard, Wang avoua à Idris qu’il avait 
remplacé le mot « air », présent dans le poème, par le mot 
« tapis », qui n’existait pas dans la version originale.
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La corvée de nettoyage du Sambal Oebek expédiée, Wang 
repassa dans les bureaux du supermarché. Il compulsa des 
chiffres jusqu’à la tombée du jour, assez rapide en cette saison. 
Ensuite, il se leva et rappela son rendez-vous chez le dentiste 
à la secrétaire de l’étage. Coïncidence étrange, le Slovène aux 
Dents d’Or était venu le menacer le jour où il avait rendez-
vous pour une molaire. 

Sous une fine pluie rafraîchissante, Wang grimpa dans 
sa vieille Coccinelle verte, un ancêtre dont il avait custo-
misé le toit, qui était maintenant semblable à une boule de 
billard américain, avec un grand chiffre �� peint en lettres 
noires dans un cercle blanc. La Coccinelle était garée rue 
Beethoven. Wang prit à droite, rue Lagaisse, pour rejoindre 
la rue Pergolèse qu’il suivit jusqu’à ce qu’elle croise la rue du 
Génie, dans laquelle il s’engouffra. La Coccinelle pétaradait, 
rugissait, explosait, c’était un plaisir. Au bout de la rue du 
Génie, il pleuvait toujours. Wang emprunta un tout petit bout 
de la rue Camelinat, pour rejoindre la voie Delibes. De ce 
court segment musical, il déboucha, dans un nuage de fumée 
triomphant, sur l’avenue du Moulin de Saquet, qu’il traversa 
pour rejoindre Colonel Fabien. 

Sur l’avenue, il se trouva bloqué derrière le �3�. À hauteur 
de la rue Verte, où il demeurait, il effectua une sorte de dé-
crochage pour rejoindre son parking. Une femme noire, qui 
revenait du Franprix chargée de deux packs de Badoit, se jeta 
pratiquement sous ses roues. Elle ne regardait absolument 
pas autour d’elle. Elle pleurait, ou de la pluie coulait sur son 
visage, Wang n’aurait pu le dire, mais elle avait un regard si 
intérieur qu’il n’osa même pas klaxonner. Cependant, elle lui 
avait fait peur, comme si sa présence couronnait une journée 
violente, qui laissait un mauvais goût dans la bouche. Le 
coeur de Wang battait encore trop vite quand il arriva dans 
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ses quartiers, résidence Jean-Jacques Rousseau. Il ne lui restait 
pas un quart d’heure pour passer sa chemise noire, ses lentilles 
de contact, et foncer chez son dentiste, le docteur Cazenave, 
avant de prendre la route de la porte de Choisy et des bras 
de Roselyne.

Assis dans sa cuisine devant un thé noir, Wang dut s’avouer 
que s’il s’était concentré sur un trajet en voiture qu’il pouvait 
faire les yeux bandés, c’était parce que le problème du Slovène 
demeurait, piège odieux que la vie avait posé pour lui au seuil 
de Clichy Billard. Comment récupérer sa dette de jeu sans 
finir troué ou grabataire ? 

Fatigué, il téléphona à la secrétaire du docteur Cazenave, 
qui lui avoua une demi-heure de retard dans les consultations. 
Wang en profita pour se poser. 

De la fenêtre de sa chambre, il contempla le petit square 
derrière son immeuble. Au milieu de l’espace nu, sur un socle, 
une statue étrange représentait un fauve. Un soir, intrigué, 
Wang était descendu la regarder de plus près. La bête, d’un 
mouvement de torsion, amenait à sa bouche un homme qu’el-
le avait capturé. Elle le tenait suspendu dans les airs, sa queue 
d’animal mythique enserrant les pieds de l’humain, suspendu 
à l’orée de sa gueule, la tête en bas. Les proportions n’étaient 
pas respectées : l’homme était représenté comme une souris 
pour l’animal. D’ailleurs, il se comportait comme tel : le corps 
ramassé, les bras collés au torse, il n’opposait aucune résis-
tance. Entre ses mains, un livre et une carabine, qui, dans sa 
position, paraissaient dérisoires. Peut-être que l’artiste avait 
voulu indiquer que la possibilité d’un combat existait, pour 
autant que les armes soient concernées, mais que la disparité 
des forces en présence anéantissait sa concrétisation ? 

Wang avait déduit de sa visite qu’il lui manquait des éléments 
de compréhension que lui fournirait peut-être une biographie 
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de l’artiste. Ce qui lui donna, dans le présent, une idée bienve-
nue. Peut-être que la réponse à la situation cornélienne qui le 
déchirait, il la trouverait dans la biographie du Slovène.

La biographie du Slovène 

Le Slovène était comédien. Il avait abouti en France par 
Avignon. Son spectacle, en tournée dans le cadre d’un pro-
gramme de la Communauté Européenne destiné à promou-
voir la culture des nouveaux pays membres, était très physique. 
Nu, le Slovène se roulait dans de la confiture. Ensuite, il se 
jetait contre un mur de métal de dix mètres de haut. Bref, il 
s’était cassé la cheville. Sa troupe l’avait abandonné, le temps 
que son chirurgien lui implante de nouvelles broches, car les 
premières, placées dans l’urgence, lui avaient troué la peau. À 
l’hôpital, le Slovène avait rencontré une infirmière, qui l’avait 
épousé. Il n’était pas rentré en Slovénie. Il avait fait un enfant 
et travaillé comme menuisier. Puis sa femme l’avait quitté. Le 
Slovène prétendait qu’elle était nymphomane, mais la misogy-
nie régnait à Clichy Billard, il fallait bien l’admettre. Espérant 
faire carrière à la télévision, dans une série policière, grâce à 
son physique de mafieux, le Slovène était monté à Paris. En 
attendant de décrocher un rôle, il travaillait dans un restaurant 
végétarien, tendance stricte. De casting en casting, il avait 
dérivé, et s’était retrouvé dans un rôle qui lui convenait à mer-
veille : prince du billard à Montmartre. Dieu sait comment il y 
était parvenu, mais il avait intéressé les parties, et il gagnait pas 
mal de blé. Seulement, disait la rumeur, le restaurant dans le-
quel il travaillait appartenait à une secte boudhiste-écologiste 
extrémiste. Le Slovène était tombé dans leur nasse. Il vivait en 
communauté, séparé de son fils, et remettait l’entièreté de ses 
gains à la réincarnation du Bouddha de Neuilly-sur-Seine. La 
secte prenait, mais ne rendait rien. Jusqu’ici le Slovène n’avait 
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rien perdu qu’il ne puisse rembourser le lendemain, mais la 
dette qu’il avait accumulée envers Wang après une dizaine de 
défaites consécutives était assez conséquente. Et les Frères 
de Lumière ne la payeraient pas pour lui. Voilà qui rendait le 
Slovène insolvable et irascible. 

Wang avala le fond de son thé noir. Il était devenu cham-
pion grâce aux leçons particulières de Roselyne, aucun doute 
là-dessus. Dommage que ça ne puisse pas se passer sans casse. 
Il jeta un dernier regard au fauve, en bas, toutes griffes dehors 
dans le crépuscule du square. Il se posait à chaque fois la 
même question : pourquoi l’homme menacé portait-il un 
livre et un fusil ? 

Il y pensait encore pendant que sa fidèle Coccinelle le me-
nait sans incident jusqu’à la place de la Heunière, où demeu-
rait le docteur Cazenave. Wang garda patiemment la bouche 
ouverte pendant que le dentiste travaillait. C’était un praticien 
très consciencieux, mais extrêmement lent, dans le sens où il 
tenait à expliquer chaque geste qu’il accomplissait dans votre 
bouche. Wang l’aimait bien. Contrairement à la plupart des 
patients, il était détendu chez le docteur Cazenave. C’est peut-
être pour ça que la solution à son problème jaillit dans la 
lumière de la lampe à arc. Une solution simple. Harmonieuse. 
Et qui ferait de lui un type carrément odieux s’il ne parvenait 
pas à l’exécuter correctement. Mais bon. Il était prêt à en 
prendre le pari. Peut-être qu’il tenait plus de l’oncle Ping Ping 
qu’il ne l’aurait cru.

Sur la route de Paris, Wang chantonna du Blues. Il portait 
sa chemise noire, et il avait gominé ses cheveux vers l’arrière, 
comme Roselyne aimait. Gonflé à bloc, il se gara rue de Clichy 
avec deux roues sur le trottoir. Du coffre de la Coccinelle, il 
tira un recueil de poèmes de Léopold Sédar Senghor, qu’Idris 
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lui avait donné pour une urgence, au cas où sa blonde récla-
merait un poème entre deux feux. 

Wang pénétra dans l’Académie d’un geste viril, en faisant 
claquer la porte. Il se dirigea droit sur le Slovène, qui, chance, 
disputait une partie avec le gratin du lieu. Les joueurs s’écar-
tèrent pour le laisser passer. Du bout des doigts, Wang écarta 
la boule que le Slovène s’apprêtait à jouer. Il posa son recueil 
de poèmes à la place.

– Je suis venu récupérer mon fric.
Le Slovène saisit la queue de bois à ses deux extrémités, 

écarlate.
– Tu sais ce que ça signifie, « Wang », tête de noeud ? 

« Wang », ça signifie « le Roi ». Alors le Roi, il te laisse une 
chance. Ta dette, il l’annule si tu peux lire ce poème sans 
accent.

Les habitués ricanèrent. Le Slovène roulait les rrr pire que 
les boules. Néanmoins, Ivan Svalov fit ce que Wang avait 
prévu. Il tendit la main vers le recueil. Il n’avait pas vraiment 
le choix. Wang lui tendit le livre à une page précise, qui com-
mençait par une symphonie de voyelles ouvertes. Le Slovène 
écarta grand les lèvres, pour articuler. La poésie, en plus des 
voyelles, ça demande une certaine emphase. Wang jubilait. 
Tout se passait comme il l’avait prévu. Le livre et le fusil. Là 
était la clef  de tout.

De la main droite, il plaça très rapidement un instrument 
crochu, emprunté au docteur Cazenave, dans la bouche 
grande ouverte du Slovène, sous l’un de ses plombages en or. 
D’un mouvement sec (il avait tout de même regardé quelques 
cassettes de kung-fu), il enserra le cou de celui-ci de son bras 
gauche et le tira vers l’arrière. Très ostensiblement, il exerça 
une pression sur l’instrument. Mais là, ce n’était pas de la 
dentisterie. S’il insistait, le plombage du Slovène irait rejoindre 
les boules sur le tapis. Les caïds de Clichy Billard retenaient 
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leur respiration. Les cigarettes se consumaient. Roselyne 
aussi, à en croire ses yeux.

– On est d’accord ?
Wang articulait le plus précisément possible.
– Si je fais sauter cette petite merveille, avec ses soeurs, je 

récupère mon fric en valeur or ? 
Après quelques secondes de torpeur, une sorte de très lent 

acquiescement parcourut la salle. Comprenant enfin la nature 
de la menace, le Slovène rua. Wang resserra son emprise. 
Quand le Slovène gémit, il proclama :

– Wang Taoming est en position de récupérer son argent. 
Il n’a pas perdu la face.

Et, aussi soudainement qu’il l’avait capturée, Wang relâcha 
sa proie. Il n’avait jamais eu l’intention d’aller jusqu’au bout 
de son geste. Mais il avait aimé montrer son fauve, le monstre 
qu’il aurait pu être et qu’il ne fallait pas contrarier.  Au bar, 
Roselyne se hâta de préparer une tournée générale. Les habi-
tués se parlaient à voix basse, les yeux brillants. Le Cygne de 
Clichy contre le Tueur de Ljubjana : pendant deux secondes, 
à Clichy Billard, ç’avait été Hollywood !  
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Une œuvre, un texte, une nouvelle
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