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la Girafe de roland brice
Un texte de christophe Grauwin

Une Girafe s’élève, avenue du Colonel Fabien, et semble 
vouloir saisir les feuilles des arbres qui l’entourent. Elle est 
un peu de guinguois, semble prête à tomber, et l’instant 
d’après nous paraît au contraire solidement plantée sur ses 
pieds. Elle porte bien le caractère essentiel de la girafe, à 
nos yeux de banals bipèdes, qui est cet équilibre impromp-
tu, sans cesse naissant d’une somme de déséquilibres. 

Cette Girafe est l’œuvre du céramiste français Roland Brice, 
dont le travail artistique est étroitement associé à celui de 
Fernand Léger. Roland Brice fut en effet l’élève du grand 
peintre français, dans 
l’entre-deux guerres. 
En �949, il s’installa 
dans le sud de la France, 
à Biot, où il ouvrit un 
atelier de céramique. 
C’est là, dans cet atelier 
de Biot, que Fernand 
Léger vint régulière-
ment travailler, dans les 
dernières années de sa 

1. Les femmes au perroquet 1952 - Fernand léger - relief 
céramique - 84 x 123 cm - Musée national Fernand léger, biot. 
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vie, et façonner, avec l’aide de Roland Brice et de son fils 
Claude, une partie importante de son oeuvre : des reliefs, 
des fresques, des sculptures, d’abord de taille modeste, puis 
monumentale, à mesure que Léger apprivoisait les possibilités 
du matériau, et que son entente avec les céramistes se raffinait. 

Comme le fit Joan Gardy Artigas avec Miro, donc, Roland 
Brice a soutenu, accompagné le passage d’un grand peintre 
à la sculpture céramique. Il réalisait des modelages à partir 
des peintures ou des dessins que lui fournissait Léger, et 
convertissait en émaux les couleurs qu’il lui indiquait. Travail 
éminemment délicat, les doigts du modeleur devant s’ajuster 

au trait du peintre, et ses 
cuissons à ses couleurs. 
De cette collaboration, 
on peut voir aujourd’hui 
de nombreuses pièces, 
dans les musées ou sur 
les façades de bâtiments 
(voir figures � et �).

Le parallélisme des deux 
carrières s’est poursuivi 
jusque dans les rues de 
Vitry. Gardy Artigas 
ayant laissé un coq, place 
de la Heunière, il était 
juste que Brice laissât 
lui aussi un animal : et 

2. La fleur polychrome 1952 - Fernand léger - Plâtre orné  
169 x 135 x 40.5 cm - centre Georges Pompidou, Paris 
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c’est cette girafe, dont notre esprit avide d’analogies essaie 
aussitôt de retrouver des échos chez Léger. Il y a sans doute, 
dans ces pattes carrées, dans cette façon 
contournée de se tenir en équilibre, un peu 
de cette “pesanteur légère” qu’on admirait 
chez le peintre français (voir figures 3 et 4). 

Il ne faut bien sûr pas pousser trop loin 
le jeu des similitudes. Ce serait faire in-
jure à Roland Brice, qui avait aussi son 
génie, sa manière de faire : cette façon 
d’être une girafe, à l’écart des feuilles, en 
situation précaire, et pourtant bien plantée.



3. Le jardin d'enfants 1960 - Fernand léger - Sculpture en céramique - h. 660 cm 
Musée national Fernand léger, biot 

4. La fleur qui marche 1953 
Fernand léger - Maquette pour sculp-
ture en céramique - 66 x 53 cm - Musée 
national Fernand léger, biot
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RoLand BRice
repères biographiques

�9�� : naissance à Orléans

1935 : devient l’élève de Fernand Léger

�949 : s’installe à Biot, où il ouvre un atelier de céramique.

�9�0 : début de sa collaboration avec Fernand Léger

�9�6 : réalise, après la mort de Fernand Léger, et à la 
demande de ce dernier, 23 sculptures de l’artiste, d’après  
des dessins et des maquettes qu’il avait laissés. 

�96� : réalisation d’une sculpture céramique polychrome, 
pour la ville de Vitry-sur-Seine.
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aprézan 
Une noUVelle d’anita Van belle
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Il faisait bien dix-sept heures quand Eulalie Diallo, dite 
Pili-Pili, suite à son caractère pimenté, plia le volet de 
son restaurant Spécialités Afro-Antillaises. En ouvrant 

un parapluie rayé, elle resta un instant à contempler son pay-
sage : une ramure de câbles électriques longeait toute la rue 
du Chevaleret, indiquant les voies de chemin de fer du niveau 
souterrain. C’était sa première vue, une vue d’allers et retours 
qui allait bien à son âme vagabonde. Derrière, en décor de 
fond, se pavanaient les buldingues, Décathlon, Accenture 
et MK2, grands balèzes de verre et métal, tout aveugles au 
commun des mortels. Plus loin, c’étaient les quatre tours de la 
Grande Bibliothèque, qui, on le disait, figuraient quatre livres 
ouverts dont l’un d’eux, elle en était persuadée, effeuillait la 
vie de CloClo.

Car, le monde l’ignorait trop, il y avait eu au total quarante 
et une Clodettes. Pili-Pili ne faisait partie ni des premières ni 
des dernières, ce qui lui avait épargné le choc direct du doigt 
et de l’ampoule, de l’électrocution fatale. Elle avait vingt ans 
quand Il l’avait choisie, et vingt-cinq l’année de sa décision : 
une carrière solo derrière les fourneaux plus pépères de 
son bar-restaurant. Pour célébrer l’homme qui l’avait tirée 
d’une glissade vers le tout en bas des boulots à dix francs, 
Pili-Pili continuait à afficher des photos de la chorégraphie 
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d’Alexandrie Alexandra dans la vitrine des Spécialités, à côté 
de la mention Petit Futé.  Ce qui faisait, question image, rue 
du Chevaleret, du ��� au ��� : les photos de CloClo, éternelle 
blondeur, les affiches fanées Midi-Pyrénées de la carrosserie 
d’à-côté du boui boui, les deux rois encouronnés sur la façade 
Ici vécut Cyprian Kamil Norwid poète polonais, les croquis 
croquants de la Maison des Illustrateurs, et les vidéos au goût 
du jour de la galerie Almine Rech. 

Son petit patrimoine ainsi répertorié, Pili-Pilis’avança sous 
la bourrasque vers l’escalier qui allait la mener à l’arrêt du 132, 
qui lui-même la conduirait avenue du Colonel Fabien, à Vitry-
sur-Seine, d’où ses pas descendraient la voie Greuze, vers le 
foyer Ambroise Croizat, qui abritait les loisirs de sa maman 
Héloïse, née Damoiseau. Ces visites étaient tendres, mais 
aussi fend-le-cœur, car depuis peu maman Héloïse brodait 
des tapisseries mémoires au point de guingois, un souvenir 
qui s’égarait par ci, dates et noms mélangés, époques sautées, 
délires d’espaces.

Bien souvent, Pili devait lui rappeler qu’il s’agissait bien 
d’elle en face, et non de sa sœur Awa, quand pourtant elles 
n’avaient pas grand-chose en commun, à commencer par le 
père, car si maman Héloïse était restée fidèle au pays Mali, elle 
avait changé d’hommes : le papa d’Eulalie-Pili, Diallo de son 
patronyme, n’était pas le papa d’Awa-Douceur, un Konaté 
volage, qui était parti son méfait accouché. 

Noire de noire, et grande de même, Pili-Pili aurait pu faire 
carrière mannequin, si ç’avait été ce qui se pratiquait au mo-
ment de sa floraison. Au lieu de quoi elle avait chanté dansé, 
dans des misères de cabarets, puis dans rien du tout, et si sa 
copine Sylvie ne l’avait pas traînée aux essais CloClo, elle y 
serait peut-être encore, dans la semoule des sans argent.

Car, il en fallait, des valeurs trébuchantes, pour acquérir 
un petit fonds de commerce. Toute sa vie, maman Héloïse 
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avait cuisiné pour des banquets de mariage, communions, 
anniversaires, sans pouvoir ouvrir boutique. Dans la cuisine, 
à Colonel Fabien, des kilomètres de crabes farcis avaient voi-
siné avec des rangées métriques de boulettes d’avocat féroce, 
durant tous les jours de labeur que Dieu avait donné à cette 
cuisinière aux mains de fées, et jamais son rêve d’enseigne, 
que Pili-Pili avait réalisé, ne s’était trouvé à portée de crédit.

Arrivée à l’arrêt du 132, Eulalie-Pili monta dans le bus, et 
démarra une captation de ce qui s’y passait. Derrière elle, 
une jeune élégance africaine négociait dans son portable une 
coiffure au meilleur prix :

– Habi ! C’est pour me faire des tresses avec mes cheveux 
naturels ! Arrête de rigoler ! C’est pour me faire des tresses 
simples, sans mèches ! D’accord, si tu deviens raisonnable, 
je passerai vendredi. Le marché conclu, elle se pencha vers 
Eulalie et lui emprunta son quotidien. La banlieue au nord se 
rebellait, et Pili voulait garder l’œil sur ces éruptions, de peur 
qu’elles contaminent toute la ceinture autour de Paris et se 
rapprochent de sa maman. Voilà pourquoi elle achetait tous 
les jours ce papier, qui ne donnait pourtant que de mauvaises 
nouvelles. Deux jeunesses au manteau strict, la tête couverte 
d’un foulard, se penchaient sur un sachet en plastique. La 
plus sage grimaça.

– C’est la fièvre acheteuse, là ! Là, ça te soulage d’acheter ! Le 
bus était maintenant chargé d’une dizaine de clients. Il se lança 
dans son périple à épisodes. Chaque stop rapprochait Pili de 
son enfance en cité. Elle ne lui restait ni amère ni douce. Farine 
de manioc, morue fraîche et piment, étaient les ingrédients 
de ses souvenances les plus vives. Pour le reste, si sa sœur et 
elle avaient pleuré sur leur peau noire, ces larmes n’avaient 
pas gravé colère ou haine dans leur cœur.

Ce n’était plus l’époque, aprézan. Pili vivait de ses ressour-
ces, entourée d’amis musiciens, sans plus désir de quitter la 
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ville qui était devenue la sienne. Elle avait coupé cordon avec 
Vitry, comme maman avec Fort-de-France. Elle y retournait 
uniquement au foyer Croizat, parce que c’était ainsi, ses ra-
cines en vie étaient venues plus tard, après Colonel Fabien, 
quand elle était montée sur scène et que l’indépendance était 
venue.

À Vitry, elle descendit devant le café O’Braga. En contre-
bas, sur le sentier des Églantiers, le vent jouait avec un carillon 
et faisait danser les lanternes sous les marquises. Sans ouvrir 
parapluie, Pili entra déguster un kawa, son rituel avant la visite 
à sa maman. Surprise, un seul dégustateur était incrusté au 
comptoir. Il avait les yeux happés par la télévision, tel le pa-
tron et la patronne. Pili commanda sa boisson et s’accrocha 
de même. 

Sur l’écran, un envoyé spécial de Rete Portugal débitait un 
commentaire. Sous-titre : « França. Violencia chagou aos 
barrios onde vivem portugues. » Les images : voitures en feu, 
vitres de bâtiments crevées, police dans les rues des quartiers, 
disaient l’émeute et la violence.

Pili but son kawa d’un trait. Elle voulait savoir si sa maman 
avait pris l’angoisse ou si sa raison maintenait que ces saccages 
n’étaient pas perpétrés à Vitry. 

En sourdine, lui rendant monnaie, Alfonso, le patron, 
souffla, apeuré :

– Pourvu que ça n’arrive pas jusqu’à chez nous !
C’était pointu-pointu de cette peur dont Pili ne voulait pas 

pour sa maman. L’âge de ses veines était grand âge. Trop 
de mouron pourrait bien la mettre genou en terre. Elle se 
dépêcha vers le foyer, sous la pluie qui se faisait piquante. 

Là-bas, elle trouva maman Héloïse qui dansait avec le 
docteur Cazenave. Maman mesurait un mètre soixante-trois, 
et le docteur une longue tête et deux épaules de plus. Les 
cheveux gris de maman Héloïse reposaient sur la poitrine du 



23

grand docteur et son visage disait l’extase. Lui, qui n’était pas 
exactement docteur, mais chirurgien dentiste, toujours aussi 
sérieux qu’un pape, la menait avec grande attention. Autour 
de ce couple à faire des envieux, l’activité danse se taillait un 
succès de foule. Les retraités tourbillonnaient à petits pas 
sous la musique des cuivres, l’air de nouvelles jeunesses qui 
s’encanaillent. Pili, qui les connaissait, voyait un ou deux flirts 
se conclure.

À la fin du morceau, Alexandre Cazenave ramena maman 
à Pili, en s’excusant de ce qu’il avait terminé la réparation 
urgente de dentier qui l’avait emmené là, et devait mainte-
nant rentrer chez lui, où sa comptabilité l’attendait. Maman 
buvait ses paroles comme lait d’amande. Le beau docteur 
était le premier blanc qui la faisait tourner girouette. Elle lui 
trouvait toutes les qualités. Travailleur, économe, et si doux 
qu’il pouvait piqûrer trois fois de suite sans que l’on ait senti 
davantage qu’une légère morsure. Lui, prenait ses compli-
ments rougissant comme une jeune fille, apportait magazines 
ou chocolats en catimini pour ne pas faire jaser, et faisait 
danser maman Héloïse, au si beau prénom, quand l’heure s’y 
prêtait. Pili l’aurait déclaré gentil, si en cette époque l’épithète 
n’était pas devenue synonyme de con, ce qui en disait long sur 
les jours qu’on vivait.

– Bonsoir, docteur, salua Pili.
Ce fut tout ce qu’elle eut le loisir de prononcer, avant que 

Germain, retraité postier, la jambe valide, ne vienne la ravir 
pour une salsa. La danse terminée, elle retrouva maman, 
assise à côté d’une nouvelle, jamais vue à Ambroise Croizat, 
qui avait des yeux d’aigue-marine.

– Chantal aussi, a connu Claude François, dit maman.
Pili eut beau contempler la dame, aucun souvenir ne vint. 

Elle supposa qu’il s’agissait d’une fan. Avec un large sourire, 
elle se pencha vers maman pour lui proposer d’aller jaser un 
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peu à l’écart. Mais Chantal, permanentée et parfaite, une petite 
vieille pour publicité d’assurances, compléta la présentation 
de maman d’un ton mystérieux à souhait.

– Pas tant qu’il était en vie.
Pili subodora une spirite, les yeux si clairs, ça voit trop loin. 

Elle voulait éloigner maman, connaître le fond de sa pensée 
sur le dehors, et aussi, peut-être égoïstement, l’avoir un peu 
à elle seule. Avant qu’elle ait pu bouger, Chantal se tapota 
les cheveux et entama une saga. Patiemment, Pili écouta 
l’histoire d’amour étrange, entre une ancienne cantatrice 
qui s’était rangée dans l’immobilier en refusant d’écouter 
encore une seule note de musique, et le fantôme de CloClo, 
venu accompagner ses jours solitaires, se métamorphosant 
en oiseau, en silhouette blanche, en voix venue du dehors, 
en parfums, l’apaisant, la cajolant, et disparaissant quand 
l’énorme dépression qui avait accompagné l’abandon du 
chant s’était résorbée.

– Claude m’a sauvée, acheva la cantatrice.
Elle était désormais l’occupante d’un petit pavillon sur 

le Plateau, qu’elle quittait pour jouer au rami à Ambroise 
Croizat, avec des mises de pépins de courge.

Pili lui serra la main très fort. La célébrité, elle le savait, 
menait aux manifestations les plus étranges. Celle-ci au moins 
était belle, avec une fin heureuse. Elle en avait vu d’autres, hys-
tériques, presque dévoreuses, et comprenait qu’un homme 
ou une femme puisse en perdre la raison.

– Maman, commença Pili. 
Cependant, Héloïse se penchait sur Chantal, un sourire 

angélique aux lèvres, et lui proposait cette invitation : l’ac-
compagner un de ces soirs à la messe de l’église adventiste, 
dont elle était la plus fidèle des fidèles.

– Tu comprends Pili, dit maman, en s’éloignant. Chantal, 
c’est une prieuse qui s’ignore. CloClo lui a peut-être fait 
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bien du bien, mais le confondre avec un ange, c’est péché 
de même. 

Et, sans coup de semonce, maman Héloïse battit du mollet. 
Son corps faillit gésir dans le hall. Pili dut la supporter jus-
qu’aux fauteuils disposés dans l’entrée.

– Awa, j’ai molli, trop molli, se plaignit sa maman. Quand 
une femme ne peut plus danser le merengue, c’est vieille 
tortue à coucher en rade de plage.

Pili s’abstint de préciser qu’elle n’était pas Awa, qui vivait à 
Reims, et ne revenait à Vitry que pour les fêtes catholiques, 
avec son mari et ses trois enfants. Elle s’en alla chercher le 
manteau de maman, et décida de la raccompagner à Colonel 
Fabien.

Elles s’en allèrent pas à pas, maman accrochée au bras 
de Pili, qui avait les yeux fixés sur le parcours et annonçait 
ses embûches, comme si les deux s’étaient lancées dans 
un Paris-Dakar du trottoir. Pour alléger la promenade, 
qui à ce pas menaçait d’être longue, Eulalie-Pili se mit 
à donner des nouvelles de Raphaël et de Mady, car elle 
aussi, après tout, avait enfanté deux huitièmes merveilles 
du monde.

Raphaël, dix-huit ans, brillant à l’école, avait quitté la 
batterie pour la basse. Il faisait trembler la maison sur 
ses fondations, en répétant de vieux rythmes de Santana, 
c’est fou ce que les jeunes peuvent trouver de planant à 
ces anciennes sérénades. Mady était à l’âge des coiffures 
changeantes, trois en deux mois, et maintenant, elle avait 
la tête quasi-rasée, et un piercing, c’est-à-dire maman, une 
sorte de clou bijou, un éperon de métal argent, passé dans 
la langue. Bref, ils allaient bien, sortaient sans queue ni tête, 
le portable vissé-collé à l’oreille, beaux et noirs comme qui 
sait qui, pousses de croisement Antilles-Sénégal, plantées 
en plein terreau treizième arrondissement.



�6

À ce stade, Pili regarda sa maman Héloïse, qui avait le regard 
perdu, et scrutait l’environ avec l’inquiétude d’un quidam 
débarquant sur un tarmac du tiers-monde.

– Tu te sens bien, maman ?
Héloïse sursauta, examina Pili des pieds à la tête, faillit la 

lâcher, s’arrêta en ses carres, la tête branlante, un très léger 
filet de salive apparaissant au coin de ses lèvres.

Pili fut transpercée d’un froid possessif, qui lui touchait le 
fond des os.

Elle leva la tête. Un beau bout de chemin avait été fait, pas 
trop loin se dressait la nouvelle halte-garderie de Colonel 
Fabien. Pili reprit le bras de sa maman et l’entraîna dans la 
marche, pour ne pas s’attarder à ce qu’elle avait vu, qu’elle se 
repasserait plus tard.

Elles franchirent le bout d’avenue sans plus causer. Le 
ciel s’attardait sur une nouvelle promesse de pluie. Pili ne 
croisait aucun voisin. Sur le parvis de l’immeuble géant, 
cinq ou six jeunes faisaient piliers de réserve. Ils saluèrent 
maman et Pili, les mains dans les poches, et reprirent leur 
discussion.

– Elle a plus de maison à elle, disait l’un.
– Mais elle va lui parler ? Ils se parlent ? demandait l’autre.
Devant l’ascenseur, maman Héloïse cligna des yeux. Dans 

la cabine, elle fouilla son sac à la recherche de la clef. Ses 
mains, tisseuses de saveurs, tremblaient.

Pili commençait à ployer sous la vieillesse de sa maman. Elle 
comprenait que les âges avancent par grands bonds. Raphaël 
était passé de garçonnet rond dans ses chairs et pris dans ses 
jupes, à grand adolescent minçot sur le temps d’un voyage 
scolaire. Quand il avait franchi le portail de l’aéroport, Pili 
s’était demandé si elle avait bien fait de l’envoyer à Athènes, 
cité antique. Il avait mué à la frontière et gagné dix centimètres 
sous les vestiges du Temple d’Apollon, avait rigolé son prof  
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de français. Pili avait dû s’adapter. C’était un sacré saut vers 
son avenir de grand-mère. Mais de là à s’imaginer orpheline 
de maman, ce n’était pas venu. Maman était une sorte de 
phare, la lumière qui sauve de tous les courants. Ce n’était 
pas de la mauvaise volonté, mais Pili s’affolait un peu à l’idée 
d’accepter l’inévitable jamais envisagé.

Dans l’appartement, à Colonel Fabien, elle rangea quasi 
maman Héloïse dans le salon, avant de faire un tour. La 
poussière s’accumulait sous les fauteuils et dans les coins. Les 
tasses et les assiettes, rangées dans l’égouttoir, conservaient 
des traces brunâtres. Pas de doute, la vue de maman, ainsi que 
ses mains jadis si agiles, perdaient de leur précision.

Avec un zeste d’inquiétude, Pili passa dans la chambre à 
coucher. Sur la table de nuit ne trônait aucun médicament 
inconnu, le lit était fait, les draps sentaient la lavande, une 
lavande de petits sachets noués répartis entre les draps dans 
la grande armoire claire. Un peu soulagée, elle s’attarda à la 
fenêtre. Sur les balcons de la résidence fleurissaient des vélos 
tous terrains, la roue posée sur la rambarde. 

Pili rempila vers la salle de séjour blanche, où elle trouva 
maman qui regardait la télévision, une sorte d’innocence 
maquillée sur les traits. À l’écran défilaient les horreurs que 
l’homme fait à la terre : mort des forêts équatoriales, mort 
des banquises du pôle, mort du ciel en sa couche d’ozone. Le 
sommaire s’étant égrené à l’envers, c’est sur ce premier sujet 
que maman Héloïse sembla concentrer toute son attention, 
avec dans les yeux l’avertissement qu’elle se livrait à une docte 
activité, et que toute question dilatoire sur sa santé ou son 
état serait sacrilège. Soudain gênée dans son corps, Pili ne 
savait plus où se poser, comme si l’endroit avait rétréci, lui 
était devenu étranger, pendant les petites semaines où elle 
n’y était plus venue.
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– Assieds-toi donc, Pili, ordonna maman Héloïse. Tu me 
donnes le vertige.

Que ce soit l’emploi de son nom ou cette diction si précise, 
Pili fut soudain soulagée, et s’assit sur le canapé de sa jeunesse, 
pour une petite heure de tévé tranquille. Les trous dans l’ozone 
s’agrandissaient, et la descendance de sa descendance finirait 
brûlée, si aucun autre des désastres annoncés ne l’avait frappée 
avant. Pili se demandait si le sujet était de nature à réjouir une 
vieille dame, et si le zapping ne s’avérerait pas salubre, quand 
maman s’esclaffa sur une image d’aérosol coupable.

– Tu te souviens, Pili, CloClo qui refusait de mouiller sa 
chevelure, qui faisait pchuiter de la bombonne de shampoing 
sec sur sa blondeur tous les jours du calendrier ? Il a dû en 
creuser de la couche d’ozone. Ces scientifiques, là, ils de-
vraient baptiser un trou à son nom !

Et maman Héloïse rit de bon coeur, à l’idée d’une absence 
d’ozone baptisée Claude François, au-dessus de la tête des 
kangourous, très loin, où elle ne pouvait qu’imaginer.

Pili sourit vaguement. Elle jeta un œil furtif  aux photos 
encadrées sur les murs, qui la montraient en état de Clodette, 
alors qu’Awa était portraiturée à tous les âges de la maternité. 
Quand maman ajouta : «Tu l’embrasseras bien pour moi ce 
grand-là », elle sentit l’oxygène lui manquer, et pour ne pas 
poser la question du « qui » était à embrasser, de peur qu’il 
s’agisse du décédé chanteur, elle se leva précipitamment.

– Je vais te chercher six bouteilles d’eau au Franprix, ma-
man, puis je m’en retournerai. Les petits m’attendent pour 
dîner.

Sans écouter un murmure qui la décrivait comme intran-
quille, Pili s’achemina vers la sortie à l’allure d’un vent porteur. 
Elle ne sentit ni ne vit l’ascenseur, et ne récupéra ses esprits 
que sur le perron de l’immeuble, où deux petits beurs, l’un 
plus costaud, l’autre aux yeux de biche, slamaient leur amour 
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commun pour une jeune déesse d’ébène, qui acceptait leur 
hommage d’un air hautain. En réponse à un regard perplexe 
de Pili, la jeune déesse desserra les lèvres pour un : « On les 
fait courir ! » complice.

Mais quel âge avait-elle, se demanda, Pili, confuse. Douze 
ans ? Où apprenaient-elles ça ? Un nœud se ficela dans sa 
poitrine. Sa fille Mady se livrait-elle aux mêmes agaceries en 
son absence ?

Avec la soudaine sensation que le monde dansait sur sa 
tête, Eulalie « Pili » Diallo sentit la nécessité d’un refuge. Sans 
la consulter plus que ça, ses pas la dirigèrent vers la girafe 
carrelée qui ornait l’espace vert de Colonel Fabien.

Cette girafe avait une longue histoire. Son long cou, ses 
carreaux jaunes, avaient fait le bonheur des enfants du voisi-
nage, du moins du temps où Pili jouait à chat perché. La girafe, 
c’était le point de repère, l’animal fétiche de la résidence, la 
reine de la savane béton. Sous la girafe, on se pourchassait, 
on criait, ou alors on se terrait, et on échangeait serments et 
rumeurs. Les plus rusés tentaient d’enfoncer dans le béton 
des pousses d’arbustes pour voir si la girafe allait fleurir. Les 
téméraires tentaient de l’escalader. L’idylle avec la girafe ne 
prenait fin qu’avec l’âge ingrat, et les valses de regards rico-
chets, qui s’accommodaient mal d’un obstacle aussi vaste.

Pili s’approcha donc de la girafe, et s’y adossa d’une seule 
pièce. Les quatre pattes étaient intactes, quelques carrelages 
se défaussaient un peu, mais, de manière générale, la belle 
avait résisté à l’outrage du temps. Elle avait même visible-
ment consenti une victoire aux planteurs : un petit arbuste 
jaillissait de son flanc et s’élançait droit vers le ciel, de l’allure 
à prétendre téter les nuages pas tellement plus tard que le 
lendemain.

Ses esprits en pagaille, Pili observa les environs. À cette 
heure, un va-et-vient de voitures bousculait le parking. Elle ne 
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reconnaissait personne, et ceux qui traversaient l’immeuble 
avait trop à faire pour se soucier d’elle. En face, deux types aux 
allures de dealers sortaient du Café Serré, ainsi surnommé à 
cause d’une série d’arrestations qui avaient eu lieu à sa porte, 
un événement de longue mémoire à Colonel Fabien. Pili se 
souvenait des menaces de sa maman, qui jurait de les décer-
veler de ses propres mains, si jamais Awa et elle se mettaient 
à fréquenter les énergumènes à crack. 

Pili se prit un chewing-gum à la cannelle. Le cœur lui battait 
aux tempes, et la girafe, avec sa nostalgie tatouée aux carreaux, 
ne l’apaisait pas. Elle se mit à marcher vers le Franprix, avant 
de s’apercevoir qu’on avoisinait la Toussaint. Sur la pente qui 
devançait la supérette, des dizaines de pots de chrysanthèmes 
dessinaient un flot de mort dans lequel Pili noya ses derniers 
souvenirs. « La vie avance de ce pas, » se secoua-t-elle, « je 
serais tête de pierre à vouloir la ralentir. » Et, avec un frisson, 
elle fendit les rangées de fleurs.

Ce 20 avril 2016, le foyer Ambroise Croizat 
a le plaisir de vous inviter à fêter  

le centième anniversaire de notre vaillante amie  
 

Héloïse Diallo-Konaté,
née Damoiseau. 

 
Au menu, spécialités afro-antillaises.

Le karaoké sera lancé par notre chirurgien dentiste
et généreux donateur,

Monsieur Alexandre Cazenave. 
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1% Culturel

a v r i l  2 0 0 7

s e m i s e

Une œuvre, un texte, une nouvelle

À travers cette collection inédite, la Semise 
souhaite mettre en valeur les œuvres de 
son patrimoine 1%. 
 
dans chaque fascicule, l’œuvre présentée 
inspire l’écriture d’un critique d’art et 
d’un auteur, qui livrent un texte et une 
nouvelle. 

la connaissance de l’œuvre s’approfondit  
et son imaginaire s’enrichit, contribuant  
ainsi à bâtir « une ville à vivre ».


