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Les Canards de l'avenue
Paul Vaillant-Couturier

Un texte de Christophe Grauwin

Sivous passez avenue Paul Vaillant-Couturier, vous décou-
vrirez, sur un grand panneau de tole émaillée, deux canards
sérigraphiés, a mi-chemin entre la photographie et la bande
dessinée. Ces canards sont’ceuvre du peintre Bernard Ran-
cillac, une des figures de proue de la « Figuration Narrative »,
un mouvement pictural né au début des années 60, qui fut
en France ce que la Pop Art fut aux Etats-Unis, portée par
des artistes comme Andy Warhol ou Roy Lichtenstein (voir
figures 1, 2) : une contestation radicale du peintre et de la
peinture, tels qu’ils étaient congus traditionnellement. « 11
s’agissait pour nous de rompre avec la peinture abstraite, de
désacraliser la peinture classique, en y faisant
entrer toutle fatras visuel qui sert de décorau m
monde moderne, toutes ces formes inférieu- E—
res qui proliférent et envahissentle champ de

vision : publicité, journaux, romans-photos,

photographie, vitrines, emballages, bande

)

dessinée... », observe Bernard Rancillac.

Ces emprunts au monde inférieur des loi-

sirs et du commerce font de la Figuration 1. Popeye 1960 - Andy Warhol - Pein-
. L. ture acrylique sur toile - 108.5x 98.7 cm
Narrative, et de son parent américainle Pop M. et Mme S.1. Newhouse Jr.



Art, un mouvement insolite et, pour le moins, dérangeant.

L artiste, cette fois, renonce a faire passer le monde dans
son creuset, a créer un ordre ou ’lhomme, en admirant le
génie de ’homme, puisse prendre gotitalui-méme. Il semble,
cette fois, se résigner a la disparition de ’homme, dans les
transparents doubles fonds de la circulation, de I'affairisme
ou du projet chiffré. Il prend le monde tel que le congoit, ou
plut6t tel que le produit, sans conception aucune, 'agitation
économique et commertciale. Aux hommes d’affaires, aux pu-
blicitaires, aux contremaitres de la société de consommation,
il emprunte les matériaux vulgaires et bariolés, les procédés
faciles (reproduction en série, vitesse d’exécution, gott de
la formule et du slogan) etleur donne a voir, dans un miroir
a peine déformant, le monde insignifiant dans lequel seul
peut prospérer leur insignifiance. C’est un peu comme s’il
leur disait : « Trés bien, vous avez gagné, mais voyez plutot
ce que ¢a donne : épatant, n’est-ce pas ? ». Ce qu’il perd en

puissance démiurgique, en optimisme naif, le

peintre de la Figuration Narrative le gagne en
dérision, en lucidité, en froide ironie. Il devient
un analyste, un commentateur, un sociologue.
C’est la sa contradiction, et presque sa tris-
tesse intime : il tire sa substance artistique d’un
monde dont il dénonce I'inanité. Ce faisant il
court le risque, a chaque instant, d’étre happé

par ce monde vide, d’en devenir, parmi d’autres,

- 8 un publiciste, un illustrateur. Il méne un jeu
2. Lorsque j'ouvris le feu 1964 trouble, aux frontiéres de 'art et du commerece,
Roy Lichenstein - 172,7 x 142,2 cm . . .

Amsterdam, Stedelijk Museum de la valeur et de la pacotille. Il vise moins sa



propre originalité que la déstabili-

sation, la réflexion du spectateur.

Il n’y a pourtant rien de bien am-
bigu, a premicre vue, dans les deux
canards de I'avenue Paul Vaillant-
Couturier. Ils ont plutot Iair de
nicher bien tranquillement, au dos
de la résidence Foch. A y regarder
de plus pres, cependant, on trouve
dans la genése de ces volatiles
comme un écho des scandales, des

indignations qui salué¢rent la nais-

sance, dix ans plus tot, de la Figu-

. . 3. Enfin silhouette affinée jusqu’a la taille
ration Narrative. Tout commence 1966 - Bernard Rancillac - Vinyliques sur toile

195 x 130 cm - Musée de Grenoble

en 1976, avec la construction, a
Vitry-sur-Seine, rue Henri Poincaré, d’'un Centre d’Aide parle
Travail, une structure qui permet aux personnes handicapées
d’exercerune activité professionnelle, dans un milieu protégé,
encadrées par des éducateurs. ’architecte du batiment, Fran-
cois Girard, estun fervent partisan du 1% culturel, qui 'auto-
rise a consacrer 1% dumontant des travaux ala création d’une
ceuvre in situ. Pour réaliser cette ceuvre, il fait appel a Bernard
Rancillac, dont la notoriété est alors au plus haut, apres plu-
sieurs expositions qui ont défrayé la chronique (voir la notice
biographique) et des innovations qui ont contribué a fonder
la Figuration Narrative : la création d’une peinture calquée
sur des photographies de mode ou d’actualité, qui souligne,

parla crudité des couleurs, par un subtil jeu d’associations, de
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4. Le retour de Mickey 1964 - Bernard Rancillac - Huile sur Toile - 300 x 250 cm
Mac Val, Vitry-sur-Seine



superpositions, la fausseté, 'obscénité ou le nihilisme du flux

d’images dans lequel nous baignons quotidiennement (voir
figure 3) ; ou encore l'introduction, en peinture, de la bande
dessinée, en particulier des comics, des cartoons américains,

dontil exploite la charge de violence latente (voir figure 4 et 5).

Au Centre d’Aide par le Travail de Vitry-sur-Seine, la tiche
qui lui est proposée n’est pas mince : il s’agit de décorer, en
utilisant un matériau qui assure leur étanchéité, les murs des
ateliers, sur une longueur de 150 metres et une hauteur de 3
metres. « Sur une surface aussi grande, il n’était pas possible
de faire des ceuvres originales. ]’ai opté pour un procédé de
sérigraphie, pour la reproduction d’'un méme motif sur des
panneaux métalliques. Nous avons trouvé I'unique entreprise
qui, en France, était encore capable de mener a bien ce genre
de travail. Je passe sur les nombreux problemes techniques
quiilnous a fallu résoudrey, précise le peintre. Pour élaborer le
motif des sérigraphies, il passe plusieurs jours avec les éleves
du CAT, quil invite a discuter,
adessiner. « Je voulais produire
des images en compagnie des-
quelles ils se sentent a I'aise. Je
me suis apercu, au cours de nos
ateliers, qu’ils aimaient avant
tout dessiner des animaux.

Jenai faitle théeme de départ».

A partir d’une photographie 5. Bloody Comics 1977 - Bernard Rancillac - Acryli-
que sur toile - 195 x 300 cm - Musée des Beaux Arts,

de canard, et d’'une autre de  Dole
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6. Le Président Mao 1972 - Andy Warhol -
Sérigraphie sur peinture polymére synthétique
sur toile - 448.3 x 346 cm - Collection Saatchi,
Londres

chat, il exécute deux peintures, qui sont
ensuite déclinées, avec de nombreuses
variations de couleur et d’assemblage,
sur 135 panneaux de tole émaillée. 1ls
recouvrent aujourd’hui les murs du
CAT, comme une version animaliére
des Marylin ou des Mao d’Andy Warhol
(voir figures 6 et 7). Avant leur installa-
tion, cependant, il aura fallu vaincre les
réticences d’une partie du conseil d’ad-
ministration, qui attendait de artiste une
ceuvre «artistique », conforme a 'image
que I'on se fait d’un peintre connu : une
allégorie du travail, peut-étre, ou de
mystétieuses arabesques, des symboles,

ou alors du « plus vrai que nature ». Ces

canards et ces chats paraissent trop simples, trop directs,

trop faciles. Ce sont finalement les enfants du CAT qui, par

acclamation, voteront pour Bernard Rancillac et obtien-

dront que soient posées, sur leurs murs, les 135 sérigraphies.

Quant aux deux canards échappés, posés au bas de la rési-

dence Foch, ils ont été légués par I'architecte Francois Girard

ala Semise, qui s'intéressait de pres a cetart anti-artistique, aux

réactions qu’il pouvait susciter. Les manifestations d’hostilité,

recueillies au Centre d’Aide par le Travail, semblent assez

similaires, toutes proportions gardées, a celles qui, dans les

années 60, avaient accompagné les premicres expositions des

Figurateurs Narratifs ou de Pop Art. Ce qui semble géner,
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7. Canards et Chats - Bernard Rancillac - Panneaux de facade, sérigraphie sur panneau métallique
Centre d'Aide par le Travail - Rue Henri Poincarré a Vitry-sur-Seine



au fond, c’estle déni que I'artiste fait de lui-méme et de ’Art,

dans sa conception classique. Il ne cherche plus a faire « ceuvre
originale ». Il n’hésite plus a copier, a reproduire, a utiliser des
matériaux vulgaires, voire a les exposer tels quels : il prend
une photo de calendrier, il affiche sur un mur etil dit: « voila
mon ceuvre ». [l semble estimer que, ’homme ayant fait de lui-
méme un somnambule, une abstraction économique, il reste
alui tendre un miroir, a espérer que, surpris de n’y voir aucun

reflet, il se prenne a réagir, a retrouver un peu de consistance.

Ce travail de critique-peintre, de peintre-sociologue, ou
de photo-peintre, comme on voudra, Bernard Rancillac le
poursuit depuis trente ans, essayant sans relache de détour-
ner, démonter, traverser le flux d’images que ’homme a posé
entre lui etle monde, un flux qui nivelle, dissout, abstrait, dans
lequel la mort d’un homme a la méme valeur qu’un corsage
pour dames : chaque événement recueille a peu préslaméme
fraction de notre attention distraite, somnolente. Faites ’ex-
périence, avenue Paul Vaillant-Couturier : vous verrez une
publicité pour un parfum, puis la téte de Jean-Paul Huchon,
celle de Jean-Francois Copé, puis deux canatds coloriés, puis
des corps couchés en Cote d’Ivoire, des carcasses calcinées en
Irak, la forme d’une voiture découpée dans un steak saignant...

Et finalement qu’aurez-vous vu, qu’aurez-vous pensé ?
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BERNARD RANCILLAC

Repéres biographiques

1931 : naissance a Paris

1956 : premiere exposition personnelle ala Galerie
Le Soleil dans la téte, Paris

1961 : obtient le prix de peinture de la Biennale de Paris,
pour « Pierre de Lune »

1964 : organise 'exposition « Mythologies quotidiennes »,
au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris

1968 : réalise I'affiche « Nous sommes tous des juifs et
des allemands », portraiturant Daniel Cohn Bendit. Exposi-
tion « Les Américains », ala Galerie Mommaton, Paris.

1971 : exposition « Le Vent », au Centre National d’Art
Contemporain

1978 : exposition « Figurations », au Musée de Grenoble
1984 : « Cinémonde », a la Galerie Mathias Fels, Paris.
1992 : publie « Voir et comprendre la peinture »

1999 : participe a 'exposition «Pop Impressions»
au Museum of Modern Artde New York.

2000 : publie « Le regard idéologique ».
2001 : exposition « Les années Pop » au Centre Pompidou

2003 : rétrospective aux Musées d’Issoudun,
de Saint-Etienne et de Dole.
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Waldeck Il Richet

UNE NOUVELLE D'ANITA VAN BELLE






cla faisait trente-cing ans que Waldeck Richet dési-

rait obtenir 'approbation de sa mere. Il était néle 26

avtil 1971. Madeleine Richet, militante au Parti, avait
prénommé son fils unique en hommage a Waldeck Rochet,
le regretté Secrétaire Général. Elle attendait de lui qu’il suive
les traces de son homonyme.

Deés son plus jeune age, Waldeck I Richet s’y était efforcé,
mais la tache était complexe.

Par exemple, Waldeck I, son modele, avait été élevé a la
campagne. Vacher a huit ans, il n’avait jamais fréquenté
I’école. Waldeck I s’était formé seul, en lisant beaucoup. Bien
sur, ce n’étaitla qu’une éducation partielle. Il avait complétée
lorsqu’il avait été incarcéré. Lors de ses deux périodes d’em-
prisonnement, il avait affiné ses connaissances en biologie et
en génétique. Ces études lui avaient donné le cran de critiquer
le premier les dogmes scientifiques de Staline (I'inexistence
des génes). Relaché de la prison d’Alger, durant la seconde
guerre mondiale, il était parti 2 Londres, ot il avait brillé. A
son retour, il avait défendu les petits agriculteurs avec fou-
gue. Il s’était battu pour une relance de la productivité dans
les campagnes, avec d’excellents résultats. Pour couronner
ce destin, c’était lui que le PCFE avait élu pour succéder a
Maurice Thorez.
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Telle étaitlaligne qu’on avait tracée au sol pour que Waldeck
II Richetla suive, téte haute.

Selon sa propre opinion, il était désavantagé dés le départ. A
huitans, ilne connaissaita Vitry que des chevres, et personne
ne les lui aurait données a garder. Il ne pouvait pas s’éduquer
seul, ce n’était plus 1égal, d’ailleurs, il adorait école républi-
caine. Son carnet de notes, d’or massif, s’était uniquement
appauvri suite aux remarques de sa mere, qui espérait bien
quil n’allait pas tourner intellectuel. Petit déja, Waldeck 11
avait baissé les bras. Il avait arrété d’étudier, pour qu’on lui
foute la paix avec I'angoisse qu’il devienne un second Jean-
Paul Sartre. Il passait ses heures de loisir dans les terrains
vagues du Port al’Anglais, avec des voyous, qui bralaient des
trucs, et lui montraient comment se battre au couteau.

Cependant, en ce pluvieux jour de novembre, Waldeck 11
Richet était bien décidé a prendre sa revanche. Il avait mis
toutes les chances de son coté pour y parvenir. Il se regarda
dans le miroir. Il portait un nouveau complet gris, un man-
teau d’alpaga, il venait d’étre embauché dans une institution
culturelle d’'importance, il ne perdait pas encore ses cheveus,
il salait modérément sa nourriture, pratiquait le foot indoor,
etsurtout, surtout, il avait une surprise, une magnifique, une
fabuleuse surprise pour sa mere.

Lajournée de Madeleine Richet ne commengait pas sous de
tres bons auspices. En passant parla place Saint-Just, pour vé-
rifierétat de son compte au Crédit Agricole, elle avait constaté
qu’un panneau : « Retouches express danslajournée » ornaitla
vitrine du pressing, Or, Madeleine Richet tenait commerce de
veétements pour dames, et son petit plus, c’était les retouches
quelle y apportait avec le soin de I'artisan couturier qu’elle
était. Cette concurrence express ne lui disait rien qui vaille. Elle
descenditl’avenue Paul Vaillant-Couturier d’un pas morose.
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A deux pas de sa boutique, elle s’arréta pour lire une affi-
che : « [’Humanité : NON A I’ETAT D’EXCEPTION !
Aulieu de traiter les vraies urgences des banlieues, les députés
représentant le peuple, oseront-ils enfoncer le pays dans un
inacceptable climat autoritaire ? En vente en kiosque. »

Poussant un soupir, Madeleine Richet contempla son ma-
gasin, pris entre la maison de Francis Grau, le docteur, et celle
de Bernard Rat, le tapissier. Certes, sa vitrine, agrémentée
de deux tenues sobres, mais durables, était peu fantaisiste.
Depuis quelque temps, Madeleine Richet se demandait s’il
lui fallait céder a la mode des saisons : ceufs a Paques, paire
de skis en hiver, accompagnés de flocons d’ouate... Une
semaine auparavant, dans le métro, elle avait ét¢ abordée par
une fonctionnaire de la RATP, une noire en uniforme. La
jeune femme avait voulu lui vanter les mérites du Pass Navigo
etdes nouveaux comptoirs qui seraient bientotinstallés dans
les stations.

— Les nouveaux comptoirs sont congus pour. .. avait-elle
commencé.

Le regard de Madeleine Richet’avait arrétée dans son élan.
Mais la Voix de la RATP était persistante. Elle avait mesuré
I'adversaire, s’était reculée d’un pas, et lui avait tendu une
brochure, en précisant, d’'une voix tres douce :

— Pour vous chouchouter, voila. Les nouveaux comptoirs
ont été congus pour chouchouter nos clients, pour vous
chouchouter.

Madeleine Richet haussa les épaules. Peut-ctre qu’elle cédait
sans s’en apercevoir a I'influence pernicieuse de 'Espace K
Do, sur le trottoir d’en face. I’Espace K Do présentait un
éventail de population dauphine, des horloges dauphins, des
vases dauphins, accompagné d’un corail aussi grand que les
bétes. Voila ce qui soumettait peut-étre Madeleine Richet a
la tentation de glisser un balai et quelques citrouilles a coté
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de son ensemble maille, pour pouvoir ensuite murmurer a
madame Gérard :

— Halloween, c’est pour vous chouchouter, Madame
Gérard.

«Dans tes réves, » pensa Madeleine Richet. Et elle passa
la main sur le plumage de métal des deux canards qui s’ali-
gnaient sur une plaque de téle émaillée, en face du magasin.
Elleles saluait tous les jours. Quelquefois, elle leur permettait
meéme de lui prédire sa journée. Sileurs couleurs brillaient au
soleil, c’est qu’elle serait fructueuse. S’ils avaient le teint terne,
elle aurait tout le temps de faire ses retouches car pas grand
monde ne franchiraitle seuil de la boutique. Aujourd’hui, elle
devait se 'avouer, ils étaient quasiment gris.

Bien entendu, ce n’était pas la premicre tentative de Waldeck
IT Richet pour séduire sa mére. A quatorze ans, il avait eu
I'idée de'amener a Paris visiter le siege du PCE, une création
d’Oscar Niemeyer. Audépart, I'idée avait simplement germé
dans son esprit parce qu’il s’était apercu, au travers de lectures,
quele batiment était accessible au public. En arrivant, 'archi-
tecture particulicre dulieu, ses sols en courbes recouverts de
moquette verte, le mobilier contemporain, le béton nu des
murs,'avaientimpressionné. Madeleine Richet avait semblé
conquise, elle aussi, par les explications du guide, la visite
des toits, la ruche des étages. Au rez-de-chaussée, un grand
composite noir et blanc retragait les grands moments du
Parti. Ony voyait Picasso adhérer, en pardessus de laine, son
chapeau ala main. Madeleine Richet avait désigné a Waldeck
son quasi homonyme reprenant le flambeau de Maurice
Thorez. I’homme avait une charpente et une physionomie
d’une solidité a toute épreuve. On ne voyait pas ce qui pouvait
¢branler Waldeck Rochet, a part peut-étre, précisément, un
tremblement de terre. Waldeck II avait mis ses mains dans
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ses poches pour faire plus viril, mais il était élancé, avec un
teint de péche et des cils de fille. Sa mére avait poussé un
soupir (Waldeck avait institué une météorologie des soupirs
de sa mere depuis quelle était veuve : force, amplitude, du-
rée, bien qu’ils ne signifiassent en général qu’une chose, son
désappointement devant son fils unique).

La visite s’était gatée lorsqu’ils étaient arrivés a la salle du
conseil. Toutd’abord, deux portes s’étaient écartées en chuin-
tant sur leur passage. Ensuite, son architecture était encore
plus futuriste que le reste.

— Ouah, n’avait pu s’empécher d’apprécier Waldeck,
on dirait un vaisseau de ’espace | C’est comme dans Ray
Bradbury !

Le siege du Parti Communiste Francais, un vaisseau de
science-fiction ? Les remarques de sa mére avaient persuadé
Waldeck de se faire oublier. Il avait terminé ses études et
enchainé Science Po, sans préciser vraiment de quoi il était
question. Et maintenant, il se retrouvait gestionnaire d’un
musée d’art contemporain, et détenteur d’une surprise pour
sa mere.

En fait, pour étre précis, il cumulait deux surprises. Waldeck
avaitle vague espoir que la premicre ferait passer la seconde,
la seconde étant Agnes, d’origine brésilienne, qu’il comp-
tait épouser. Assez intimidé par les femmes, Waldeck avait
longtemps pratiqué la sexualité mano a mano. Puis, il s’était
lancé, etavait constaté, a son grand étonnement, qu’il plaisait.
Il avait surfé d’un corps a 'autre (et, il devait bien le dire, il
y en avait eu de sublimes). Agnes avait été le taquet, le stop.
Il voulait fonder une famille avec elle. Elle était intelligente,
d’esprit et de ceeur, dréle, imaginative en diverses occasions
importantes dans la vie d’'un homme. Agnes était aussi noire
de la téte aux pieds, plus grande que lui, et assez tempéra-
mentale pour ne pas recommencer deux fois la conquéte de
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sa belle-mere si celle-ci ne lui plaisait pas. Waldeck comptait
donc énormément sur Ieffet de sa premicre surprise. Il n’était
pas un surhomme.

Madeleine Richetleva la téte de son ouvrage et vit passer
une Africaine avec des faux cils d’une longueur incroyable,
suivie de deux femmes voilées qui poussaient des landaus.
Elle 6ta ses lunettes qui retomberent au bout de leur chaine et
alla se faire un café. Lajournée était pire que sinistre, lugubre.
Madeleine considérait que la nostalgie, c’était le premier pied
dans la tombe, mais elle n’était pas stre d’étre ala hauteur des
changements qui se produisaient dans la ville.

Madeleine était née a Vitry. Avec ses parents, elle avait vécu
au Port a I’Anglais, le premier quartier ouvrier, derriere la
zone industrielle. Marguerite Duras I’avait décrit, dans la
Pluie d’été : « Le soir du premier jour, le maire avait parlé aux
populations de Vitry. Il avait annoncé 'essor de la ville, sa
compétitivité prochaine. Les voies ferrées seraient déplacées
afin d’agrandir la surface de la nouvelle zone industrielle. La
ville, du méme coup, allait étre débarrassée des bidonvilles du
bord de Seine, ainsi que des troquets et des maisons qui fai-
saientla honte des populations laborieuses dela région. » Eux
n’étaient pas simallotis, les Robert etles Richet, mais c’est vrai
que le quartier, né des usines, n’était pas bien beau. Pourtant
Madeleine se souvenait de grands repas, de services rendus.
Bien des Vitriots avaient aujourd’hui des racines italiennes,
espagnoles. Les derniers a étre arrivés, enfin les derniers que
Madeleine avait eu la sensation de pouvoir intégrer tout a
fait, c’étaient les Portugais. Il y en avait beaucoup de son age,
maintenant, dans les quarante-soixante ans. Apres, la ville
avait grandi, il y avait eu dulogement pour toutle monde, avec
chambres et salle de bains, dans les grands ensembles. Pour
sur, c’était mieux que les bidonvilles (il y avait quelques années
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seulement, on avait encore découvert des métaux lourds dans
I’eau des maisons du Portal’Anglais, a cause dela vétusté des
tuyauteries). Madeleine avait bien aimé la ville nouvelle. Avec
la boutique, elle était montée vers la place du Marché, et elle
avait profité de son renouveau, quand on avait refait la dalle.
Mais apres, pour les autres populations, elle n’était pas sure
de suivre. Les Africains passe encore, ils se comportaient
avec dignité, mais les Maghrébins, ils étaient agressifs, et ils
emmerdaient les femmes. Madeleine soupira. Elle n’était pas
toujours contente d’elle-méme.

Apres son café, elle se remit a 'ouvrage, a sa fidele Singer.
Les canards, en face, devant cette humeur de spleen, restaient
le bec clos. Madeleine n’aspira soudain qu’a une seule chose :
étre le soir, manger sa brandade de morue, et regarderla télé,
chez elle, allongée dans son fauteuil relax.

— Maman, dit Waldeck Richet en faisant tinter le carillon
dela porte, je taméene a un vernissage. On attend cing mille
personnes, mais tu seras dans les VIP.

Samere, comme d’habitude, avait un bras passé dans le bras
dela Singer. Quand Waldeck était petit, la machine était noire,
avec des ornements argentés, un peu comme les pistolets de
cow boy, dans les vieux westerns. Aujourd’hui, elle avait des
formes plus carrées et une teinte d’acier grisatre.

—Je ne vais nulle part. Tu ne m’as pas prévenue, dit sa mere.
Je ne suis pas coiffée.

— Je voulais que ce soit une surprise, maman. Tu vas adorer,
je assure. Tu ne peux méme pas t'imaginer ce que c’est.

Samere coupaunbout de fil entre ses dents. Elle n’avait pas
remarqué ses efforts vestimentaires. C’était un coup dur, pour
un fils unique qui n’a jamais recu d’accessit. Les relations de
Waldeck avec Madeleine, quoiqu’empreintes de respect, lui
prenaient parfois la téte. Il soupira (Agnés s’abstenait de lui
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dire qu’ille faisait aussi régulicrement que sa mere, et toujours
quand il était contraric).

— Maman, insista-t-il. C’est en relation avec mon nouveau
travail. Je veux te présenter aux invités. Méme le maire
serala.

Madeleine Richet soutenait le maire de Vitry, Alain
Audoubert, qui était communiste. Ce n’était pas vraiment
une originalité, tous les maires de Vitry, depuis ce qui semblait
une éternité, appartenaient au Parti.

—Me présenter ?

—Te présenter. A quelqu’un que tu réves de rencontrer
depuis toujours. (Waldeck I croisa subrepticementles doigts
dans les poches de son manteau.)

— Alors, je viens pour toi, dit sa mére, mais on ne reste pas,
parce que j’ai de la brandade au frigo. Je vais mettre un cha-
peau, c’est toujours élégant. Comme ¢a on ne verra pas que je
ne suis pas coiffée. D’ailleurs, il pleut. Tu as un parapluie ?

—Non. Mais j’ai la voiture.

— La voiture ? Pour remonter I'avenue Barbusse ? Tu vis

dans le luxe.
Waldeck IT soupira.

— « Chaufferie avec cheminée », se récita machinalement
Madeleine Richet, en voyant la grande sculpture surmon-
tant la place de la Libération se refléter sur le pare-brise de
la voiture.

Elle avait les mains posées sur son sac, les doigts déformés
par Parthrite. Soudain, Waldek II éprouva un sentiment de
culpabilité qui persista alors qu’il la guidait a travers les dispo-
sitifs de sécurité habituels mis en place pour ce type d’inau-
guration, qui rassemblait plusieurs responsables politiques.
Sa mere, qui lui avait toujours paru formidable, sans failles,
semblait devenir plus diaphane dans cet environnement.
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Waldeck avait peu de souvenirs de son pere, mort quand
il avait quatre ans. Sa mémoire contenait les images floues
d’un homme en singlet, pantalon de toile bleue et ceinture
de cuir, au verbe sec. Waldeck se demanda s’il les avait trahis,
son pére et sa mére, en devenant ce qu’il était ? A trente-cing
ans, il avait déja voyagé davantage que ses parents durant toute
leur vie. Il fréquentait des milieux, des endroits, dont sa mere
ne soupconnait pas I'existence. Son discours et ses gestes
n’étaient plus empreints du poids politique que leur don-
naient son pere et ses deux grands-peres, tous trois engagés
dans des luttes ouvertes pour "'amélioration de la condition
ouvtiere, Pourtant, il restait attaché a certaines convictions, 2
une éthique de vie, qui représentaient pour lui ’héritage que
ces trois hommes lui avaient légué.

Agnes passadansle hall. Elle lui adressa un signe complice
de la main, d’'une grace et d’'une coquetterie irrésistibles.

Waldeck II se reprit. L’heure n’était pas aux questions
métaphysiques. Il devait songer ala réussite de cette soirée. I1
chercha sa mere du regard. Elle était bouche bée devantles
canalisations transparentes qui surplombaient le comptoir
d’accueil du nouveau musée. Des poissons rouges minuscules
les sillonnaient, trés affairés.

Madeleine Richet s’efforcait de faire bonne figure. Le petit,
selon son habitude, était arrété par des dizaines d’hommes
etde femmes qui souhaitaient lui glisser un mot. Méme dans
sa poussette, des femmes adultes s’arrétaient pour lui faire
la conversation. Cétait pire qu’un chien, avait parfois pensé
Madeleine Richet, qui soupgonnait fortement les proprié-
taires d’animaux d’étre peu sociables et d’utiliser leur béte
pour lier connaissance. En un sens, il avait aidé au commerce,
mais il était si facile a vétir que cet avantage ne résistait pas
longtemps. A I’époque de la confection, quand elle cousait
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des manteaux de bonne laine pourles enfants de ses clientes,
il suffisait qu’elle retaille un vieux veston élimé sans galon,
sans martingale, et en véte le petit, pour voir les meres revenir,
le sourcil froncé, en lui reprochant de ne pas faire pour leur
progéniture laméme chose que pour son fils. Commentleur
expliquer ? On lui mettait un torchon, il langait la mode. Ce
n’était pas de sa faute, elle ne savait pas de qui il tenait, les
hommes dela famille ressemblaient tous a des biches sauva-
ges, comme les hommes en général, dans ces quartiers, a ces
temps-la. Elle le regarda. Son cceur était gonflé de fierté, bien
sar. Mais elle ne pouvait pas se permettre de le lui montrer,
parce qu’il devait encore se faire le caractere, le petit, il n’était
pas assez combattif. La, par exemple, il fréquentait la méme
fille depuis deux ans, elle le voyait bien, il ne fallait pas la
prendre pour Sainte Thérese. Pourtant, il n’avait pas encore
osé la lui présenter.

Elle essaya de se concentrer sur les discours.

—Qu’un musée s’ouvre de I'autre coté du périphérique, des
fortifs, comme on disait autrefois, ces fortifs plus que jamais
obsolétes ! clamait le maire.

Madeleine applaudit.

Un type coiffé d’une casquette en nylon, pas rasé, profita
de l'instant pour lui brandir un objectif d’appareil photo
sous le nez. Il tira le portrait de Madeleine sans demander sa
permission. Indignée, elle ne fit ni une ni deux, retrouva un
geste de petite fille et lui tira une grande langue.

— John Strikes, avait commencé 'homme, la main tendue,
mais lorsqu’il vitla grimace, il plongea a toute vitesse sur son
déclencheur avant de prendre le large.

Madeleine jeta quelques coups d’ceil prudents de droite de
gauche, en espérant que le petit n’avait rien vu de la scéne.
Toutallaitbien. Il n’y avait qu’une grande noire quila regardait
avec des yeux ronds.
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Quand, apresles discours, d’un grand mouvement, la foule
s’¢lanca al'intérieur des salles, Waldeck Richet déglutit. Cétait
maintenant ou jamais. I guida sa mere a travers le musée,
lui fit admirer certaines ceuvres, en traverser d’autres. Son
objectif se situait a la fin du parcours. Il espérait que tout se
passerait comme prévu. Lorsqu’il arriva a la salle consacrée
a la nouvelle figuration, extrémité de ses orteils chatouilla.
L’homme qu’il espérait y voir se trouvait bien la, devant
une toile intitulée « Le retour de Mickey ». Il s’adressait a un
couple, dont la femme, malgré ’heure tardive, portait des
lunettes noires.

Waldeck IT posa une main sur 'avant-bras de I'artiste, pour
attirer son attention.

—Bernard, tu te souviens que je t’ai parlé de ma mere.

La, Waldeck fit un geste qui pouvait s’apparenter a la rou-
lette russe : il entoura les épaules de Madeleine d’un geste
protecteur. Elle ne broncha pas.

— Maman, dit Waldeck I1, voici Bernard Rancillac, ’artiste
quia peint tes canards.

Bernard Rancillac adressa un large sourire 2 Madeleine
Richet et un clin d’ceil au petit. II était lancé dans une expli-
cation et ne s’interrompit pas, mais il s’écarta pour leur faire
une place a ses cotés.

—Non, je ne crois pas a 'art intemporel.

11 fallut un moment a Madeleine Richet pour s’ajuster.
Sous ses canards, qui nichaient en deux dimensions sur leur
plaque émaillée, une indication spécifiait : Oeuvre de Bernard
Rancillac. Elle était debout a coté de 'homme qui avait créé
Iindicateur météorologique de ses journées, et il se tournait
vers elle.

— On cherchait une nouvelle figuration. On cherchait, on
y allait. Je versais des seaux de peinture, ¢a coulait. Je faisais
dire ala tache plus que ce qu’elle n’aurait voulu.
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Il effleurala main de Madeleine avec un petit rire. Elle faillit
sursauter. Son cceur manqua un battement.

—On entendait parler d’Américains qui peignaient d’apres
la pub, le cinéma, la BD. On se disait : « Alors, ¢a se fait | »

Madeleine hocha la téte. I’artiste parlait au petit. Ils sem-
blaient se connaitre.

—Télémaque est arrivé des Etats-Unis avec un épiscope.
Aun moment donné, il me I’a prété. J’ai découvert que n’im-
porte quoi, agrandi, pouvait ¢tre beau. I.’agrandissement,
c’est une forme de beauté, c’est ce que les Américains nous
ontappfis.

—Iépiscope estarrivé en compagnie de Mickey, affirmala
femme aux lunettes noires.

Elle avait une voix incroyablement rauque. L’artiste
sourit.

— Ah, non. Mickey, c’est différent. Mickey, lui, revient de
mon enfance.

Ensuite, un maelstrom d’invités pénétra dans la salle.
Avant d’étre séparé d’elle et du petit, ’Thomme se pencha vers
Madeleine, et dit :

—Enchanté. Cest un plaisir de rencontrer ceux qui vivent
avec mes ceuvres au quotidien.

Puis, il disparut, un peu comme s’il n’avait jamais été la,
mais Madeleine sentait que la rencontre avait eu lieu, elle
vibrait des pieds a la téte. Le pere des canards ! Elle laissa le
petitla conduire plus loin, elle pesa méme légerement sur lui,
maintenant qu’il était un homme important.

Waldeck Richet exultait. Succes total. Il chercha Agnes
des yeux. Elle était perchée sur la galerie, a 'étage supérieur.
Waldeck pilota sa mere vers les escaliers. Madeleine adressa
ason fils un regard plein de larmes. Il crut qu’elle allait dire
quelque chose, mais en définitive, elle se tut. Ils gravirent
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lentement escalier, coudes emmélés. A quelques marches
du sommet, un morceau d’adhésif s’accrocha a la semelle
gauche de Waldeck. Sans doute un vestige de déballage tardif.
Il s’arréta pour s’en débarrasser. A ce moment, sa mére se fi-
gea. Une moue quiindiquait ’horreur safficha sur son visage
alors qu’elle découvraitles pieds de son fils. Waldeck s’affola.
I1lancaun regard éperdua Agnes, qui se trouvait maintenant
en haut de la rampe. Sa future femme (du moins s’il arrivait
ala présenter a sa mere, sinon pensa-t-il avec désespoir, il
devrait trouver une ile déserte pour I’épouser) écarta les
mains en signe d’incompréhension. Seule Madeleine Richet
avait, semblait-il, mesuré toute I'indignité du moment. Elle
se redressa d’un bloc.

—Waldeck ! fit-elle 2 haute voix. Tu t'es présenté a Monsieur
Rancillac avec deux chaussettes de couleurs différentes !
Toute ta vie, tu feras donc honte a ta mere !

Et, avecla raideur requise, elle se hata vers la sortie.

Monsieur Waldeck Richet,

Directeur administratif du musée Léon Dierx,
a le plaisir de vous annoncer son mariage avec

mademoiselle Agnes Silveira.

La cérémonie anra lien a ['église Saint-Denis de La Réunion,
dans la plus stricte intimité.

POUR FINANCER LEURVOYAGE DE FIN D’ETUDES A ROME,
Les éleves de terminale deVVaterford organisent une
vente de ces fabuleux t-shirts que vous ne voulez pas
manquer.En trois tailles,M, XL et XXL,avec la cultissime
photo de John Strikes,la mémé qui bat Einstein au
concours de tire-langue, sous-titrée:

GRANDMA FUCKSYOU !
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