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les canards de l’avenue  
Paul Vaillant-couturier
Un texte de christophe Grauwin

Si vous passez avenue Paul Vaillant-Couturier, vous décou-
vrirez, sur un grand panneau de tôle émaillée, deux canards 
sérigraphiés, à mi-chemin entre la photographie et la bande 
dessinée. Ces canards sont l’œuvre du peintre Bernard Ran-
cillac, une des figures de proue de la « Figuration Narrative », 
un mouvement pictural né au début des années 60, qui fut 
en France ce que la Pop Art fut aux Etats-Unis, portée par 
des artistes comme Andy Warhol ou Roy Lichtenstein (voir 
figures 1, 2) : une contestation radicale du peintre et de la 
peinture, tels qu’ils étaient conçus traditionnellement. « Il 
s’agissait pour nous de rompre avec la peinture abstraite, de 
désacraliser la peinture classique, en y faisant 
entrer tout le fatras visuel qui sert de décor au 
monde moderne, toutes ces formes inférieu-
res qui prolifèrent et envahissent le champ de 
vision : publicité, journaux, romans-photos, 
photographie, vitrines, emballages, bande 
dessinée… », observe Bernard Rancillac. 

Ces emprunts au monde inférieur des loi-
sirs et du commerce font de la Figuration 
Narrative, et de son parent américain le Pop 

1. Popeye 1960 - andy Warhol - Pein-
ture acrylique sur toile - 108.5 x 98.7 cm  
M. et Mme S.i. newhouse Jr.
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Art, un mouvement insolite et, pour le moins, dérangeant. 
L’artiste, cette fois, renonce à faire passer le monde dans 
son creuset, à créer un ordre où l’homme, en admirant le 
génie de l’homme, puisse prendre goût à lui-même. Il semble, 
cette fois, se résigner à la disparition de l’homme, dans les 
transparents doubles fonds de la circulation, de l’affairisme 
ou du projet chiffré. Il prend le monde tel que le conçoit, ou 
plutôt tel que le produit, sans conception aucune, l’agitation 
économique et commerciale. Aux hommes d’affaires, aux pu-
blicitaires, aux contremaîtres de la société de consommation, 
il emprunte les matériaux vulgaires et bariolés, les procédés 
faciles (reproduction en série, vitesse d’exécution, goût de 
la formule et du slogan) et leur donne à voir, dans un miroir 
à peine déformant, le monde insignifiant dans lequel seul 
peut prospérer leur insignifiance. C’est un peu comme s’il 
leur disait : « Très bien, vous avez gagné, mais voyez plutôt 
ce que ça donne : épatant, n’est-ce pas ? ». Ce qu’il perd en 

puissance démiurgique, en optimisme naïf, le 
peintre de la Figuration Narrative le gagne en 
dérision, en lucidité, en froide ironie. Il devient 
un analyste, un commentateur, un sociologue. 
C’est là sa contradiction, et presque sa tris-
tesse intime : il tire sa substance artistique d’un 
monde dont il dénonce l’inanité. Ce faisant il 
court le risque, à chaque instant, d’être happé 
par ce monde vide, d’en devenir, parmi d’autres, 
un publiciste, un illustrateur. Il mène un jeu 
trouble, aux frontières de l’art et du commerce, 
de la valeur et de la pacotille. Il vise moins sa 

2. Lorsque j’ouvris le feu 1964 
roy lichenstein - 172,7 x 142,2 cm 
amsterdam, Stedelijk Museum
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propre originalité que la déstabili-
sation, la réflexion du spectateur. 

Il n’y a pourtant rien de bien am-
bigu, à première vue, dans les deux 
canards de l’avenue Paul Vaillant-
Couturier. Ils ont plutôt l’air de 
nicher bien tranquillement, au dos 
de la résidence Foch. A y regarder 
de plus près, cependant, on trouve 
dans la genèse de ces volatiles 
comme un écho des scandales, des 
indignations qui saluèrent la nais-
sance, dix ans plus tôt, de la Figu-
ration Narrative. Tout commence 
en ���6, avec la construction, à 
Vitry-sur-Seine, rue Henri Poincaré, d’un Centre d’Aide par le 
Travail, une structure qui permet aux personnes handicapées 
d’exercer une activité professionnelle, dans un milieu protégé, 
encadrées par des éducateurs. L’architecte du bâtiment, Fran-
çois Girard, est un fervent partisan du �% culturel, qui l’auto-
rise à consacrer � % du montant des travaux à la création d’une 
œuvre in situ. Pour réaliser cette œuvre, il fait appel à Bernard 
Rancillac, dont la notoriété est alors au plus haut, après plu-
sieurs expositions qui ont défrayé la chronique (voir la notice 
biographique) et des innovations qui ont contribué à fonder 
la Figuration Narrative : la création d’une peinture calquée 
sur des photographies de mode ou d’actualité, qui souligne, 
par la crudité des couleurs, par un subtil jeu d’associations, de 

3. Enfin silhouette affinée jusqu’à la taille  
1966 - Bernard rancillac - Vinyliques sur toile 
195  x 130 cm - Musée de Grenoble



4. Le retour de Mickey 1964 - Bernard rancillac - Huile sur Toile - 300 x 250 cm  
Mac Val, Vitry-sur-Seine
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superpositions, la fausseté, l’obscénité ou le nihilisme du flux 
d’images dans lequel nous baignons quotidiennement (voir 
figure 3) ; ou encore l’introduction, en peinture, de la bande 
dessinée, en particulier des comics, des cartoons américains, 
dont il exploite la charge de violence latente (voir figure 4 et 5). 

Au Centre d’Aide par le Travail de Vitry-sur-Seine, la tâche 
qui lui est proposée n’est pas mince : il s’agit de décorer, en 
utilisant un matériau qui assure leur étanchéité, les murs des 
ateliers, sur une longueur de 150 mètres et une hauteur de 3 
mètres. « Sur une surface aussi grande, il n’était pas possible 
de faire des œuvres originales. J’ai opté pour un procédé de 
sérigraphie, pour la reproduction d’un même motif  sur des 
panneaux métalliques. Nous avons trouvé  l’unique entreprise 
qui, en France, était encore capable de mener à bien ce genre 
de travail. Je passe sur les nombreux problèmes techniques 
qu’il nous a fallu résoudre», précise le peintre. Pour élaborer le 
motif  des sérigraphies, il passe plusieurs jours avec les élèves 
du CAT, qu’il invite à discuter, 
à dessiner. « Je voulais produire 
des images en compagnie des-
quelles ils se sentent à l’aise. Je 
me suis aperçu, au cours de nos 
ateliers, qu’ils aimaient avant 
tout dessiner des animaux. 
J’en ai fait le thème de départ ». 

A partir d’une photographie 
de canard, et d’une autre de 

5. Bloody Comics 1977 - Bernard rancillac - acryli-
que sur toile - 195 x 300 cm - Musée des Beaux arts, 
dole
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chat, il exécute deux peintures, qui sont 
ensuite déclinées, avec de nombreuses 
variations de couleur et d’assemblage, 
sur 135 panneaux de tôle émaillée. Ils 
recouvrent aujourd’hui les murs du 
CAT, comme une version animalière 
des Marylin ou des Mao d’Andy Warhol 
(voir figures 6 et 7). Avant leur installa-
tion, cependant, il aura fallu vaincre les 
réticences d’une partie du conseil d’ad-
ministration, qui attendait de l’artiste une 
œuvre « artistique », conforme à l’image 
que l’on se fait d’un peintre connu : une 
allégorie du travail, peut-être, ou de 
mystérieuses arabesques, des symboles, 
ou alors du « plus vrai que nature ». Ces 

canards et ces chats paraissent trop simples, trop directs, 
trop faciles. Ce sont finalement les enfants du CAT qui, par 
acclamation, voteront pour Bernard Rancillac et obtien-
dront que soient posées, sur leurs murs, les 135 sérigraphies. 

Quant aux deux canards échappés, posés au bas de la rési-
dence Foch, ils ont été légués par l’architecte François Girard 
à la Semise, qui s’intéressait de près à cet art anti-artistique, aux 
réactions qu’il pouvait susciter. Les manifestations d’hostilité, 
recueillies au Centre d’Aide par le Travail, semblent assez 
similaires, toutes proportions gardées, à celles qui, dans les 
années 60, avaient accompagné les premières expositions des 
Figurateurs Narratifs ou de Pop Art. Ce qui semble gêner, 

6. Le Président Mao 1972 - andy Warhol  - 
Sérigraphie sur peinture polymère synthétique 
sur toile - 448.3 x 346 cm - collection Saatchi, 
londres



7. Canards et Chats - Bernard rancillac - Panneaux de façade, sérigraphie sur panneau métallique
centre d'aide par le Travail - rue Henri Poincarré à Vitry-sur-Seine
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au fond, c’est le déni que l’artiste fait de lui-même et de l’Art, 
dans sa conception classique. Il ne cherche plus à faire « œuvre 
originale ». Il n’hésite plus à copier, à reproduire, à utiliser des 
matériaux vulgaires, voire à les exposer tels quels : il prend 
une photo de calendrier, il l’affiche sur un mur et il dit : « voilà 
mon œuvre ». Il semble estimer que, l’homme ayant fait de lui-
même un somnambule, une abstraction économique, il reste 
à lui tendre un miroir, à espérer que, surpris de n’y voir aucun 
reflet, il se prenne à réagir, à retrouver un peu de consistance. 

Ce travail de critique-peintre, de peintre-sociologue, ou 
de photo-peintre, comme on voudra, Bernard Rancillac le 
poursuit depuis trente ans, essayant sans relâche de détour-
ner, démonter, traverser le flux d’images que l’homme a posé 
entre lui et le monde, un flux qui nivelle, dissout, abstrait, dans 
lequel la mort d’un homme a la même valeur qu’un corsage 
pour dames : chaque événement recueille à peu près la même 
fraction de notre attention distraite, somnolente. Faites l’ex-
périence, avenue Paul Vaillant-Couturier : vous verrez une 
publicité pour un parfum, puis la tête de Jean-Paul Huchon, 
celle de Jean-François Copé, puis deux canards coloriés, puis 
des corps couchés en Côte d’Ivoire, des carcasses calcinées en 
Irak, la forme d’une voiture découpée dans un steak saignant... 
Et finalement qu’aurez-vous vu, qu’aurez-vous pensé ? 
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BErnard ranCiLLaC
repères biographiques

1931 : naissance à Paris

1956 : première exposition personnelle à la Galerie  
Le Soleil dans la tête, Paris

1961 : obtient le prix de peinture de la Biennale de Paris, 
pour « Pierre de Lune »

1964 : organise l’exposition « Mythologies quotidiennes »,  
au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris

1968 : réalise l’affiche « Nous sommes tous des juifs et  
des allemands », portraiturant Daniel Cohn Bendit. Exposi-
tion « Les Américains », à la Galerie Mommaton, Paris. 

1971 : exposition « Le Vent », au Centre National d’Art 
Contemporain

1978 : exposition « Figurations », au Musée de Grenoble

1984  : « Cinémonde », à la Galerie Mathias Fels, Paris.

1992 : publie « Voir et comprendre la peinture »

1999 : participe à l’exposition «Pop Impressions»  
au Museum of  Modern Art de New York.

2000 : publie « Le regard idéologique ».

2001 : exposition « Les années Pop » au Centre Pompidou

2003 : rétrospective aux Musées d’Issoudun,  
de Saint-Etienne et de Dole.
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C ela faisait trente-cinq ans que Waldeck Richet dési-
rait obtenir l’approbation de sa mère. Il était né le 26 
avril ����. Madeleine Richet, militante au Parti, avait 

prénommé son fils unique en hommage à Waldeck Rochet, 
le regretté Secrétaire Général. Elle attendait de lui qu’il suive 
les traces de son homonyme. 

Dès son plus jeune âge, Waldeck II Richet s’y était efforcé, 
mais la tâche était complexe. 

Par exemple, Waldeck I, son modèle, avait été élevé à la 
campagne. Vacher à huit ans, il n’avait jamais fréquenté 
l’école. Waldeck I s’était formé seul, en lisant beaucoup. Bien 
sûr, ce n’était là qu’une éducation partielle. Il l’avait complétée 
lorsqu’il avait été incarcéré. Lors de ses deux périodes d’em-
prisonnement, il avait affiné ses connaissances en biologie et 
en génétique. Ces études lui avaient donné le cran de critiquer 
le premier les dogmes scientifiques de Staline (l’inexistence 
des gênes). Relâché de la prison d’Alger, durant la seconde 
guerre mondiale, il était parti à Londres, où il avait brillé. À 
son retour, il avait défendu les petits agriculteurs avec fou-
gue. Il s’était battu pour une relance de la productivité dans 
les campagnes, avec d’excellents résultats. Pour couronner 
ce destin, c’était lui que le PCF avait élu pour succéder à  
Maurice Thorez. 
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Telle était la ligne qu’on avait tracée au sol pour que Waldeck 
II Richet la suive, tête haute. 

Selon sa propre opinion, il était désavantagé dès le départ. À 
huit ans, il ne connaissait à Vitry que des chèvres, et personne 
ne les lui aurait données à garder. Il ne pouvait pas s’éduquer 
seul, ce n’était plus légal, d’ailleurs, il adorait l’école républi-
caine.  Son carnet de notes, d’or massif, s’était uniquement 
appauvri suite aux remarques de sa mère, qui espérait bien 
qu’il n’allait pas tourner intellectuel. Petit déjà, Waldeck II 
avait baissé les bras. Il avait arrêté d’étudier, pour qu’on lui 
foute la paix avec l’angoisse qu’il devienne un second Jean-
Paul Sartre. Il passait ses heures de loisir dans les terrains 
vagues du Port à l’Anglais, avec des voyous, qui brûlaient des 
trucs, et lui montraient comment se battre au couteau. 

Cependant, en ce pluvieux jour de novembre, Waldeck II 
Richet était bien décidé à prendre sa revanche. Il avait mis 
toutes les chances de son côté pour y parvenir. Il se regarda 
dans le miroir. Il portait un nouveau complet gris, un man-
teau d’alpaga, il venait d’être embauché dans une institution 
culturelle d’importance, il ne perdait pas encore ses cheveux, 
il salait modérément sa nourriture, pratiquait le foot indoor, 
et surtout, surtout, il avait une surprise, une magnifique, une 
fabuleuse surprise pour sa mère. 

La journée de Madeleine Richet ne commençait pas sous de 
très bons auspices. En passant par la place Saint-Just, pour vé-
rifier l’état de son compte au Crédit Agricole, elle avait constaté 
qu’un panneau : « Retouches express dans la journée » ornait la 
vitrine du pressing. Or, Madeleine Richet tenait commerce de 
vêtements pour dames, et son petit plus, c’était les retouches 
qu’elle y apportait avec le soin de l’artisan couturier qu’elle 
était. Cette concurrence express ne lui disait rien qui vaille. Elle 
descendit l’avenue Paul Vaillant-Couturier d’un pas morose. 
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À deux pas de sa boutique, elle s’arrêta pour lire une affi-
che : « L’Humanité : NON À L’ETAT D’EXCEPTION ! 
Au lieu de traiter les vraies urgences des banlieues, les députés 
représentant le peuple, oseront-ils enfoncer le pays dans un 
inacceptable climat autoritaire ? En vente en kiosque. » 

Poussant un soupir, Madeleine Richet contempla son ma-
gasin, pris entre la maison de Francis Grau, le docteur, et celle 
de Bernard Rat, le tapissier. Certes, sa vitrine, agrémentée 
de deux tenues sobres, mais durables, était peu fantaisiste. 
Depuis quelque temps, Madeleine Richet se demandait s’il 
lui fallait céder à la mode des saisons : œufs à Pâques, paire 
de skis en hiver, accompagnés de flocons d’ouate… Une 
semaine auparavant, dans le métro, elle avait été abordée par 
une fonctionnaire de la RATP, une noire en uniforme. La 
jeune femme avait voulu lui vanter les mérites du Pass Navigo 
et des nouveaux comptoirs qui seraient bientôt installés dans 
les stations. 

– Les nouveaux comptoirs sont conçus pour… avait-elle 
commencé.

Le regard de Madeleine Richet l’avait arrêtée dans son élan. 
Mais la Voix de la RATP était persistante. Elle avait mesuré 
l’adversaire, s’était reculée d’un pas, et lui avait tendu une 
brochure, en précisant, d’une voix très douce :

– Pour vous chouchouter, voilà. Les nouveaux comptoirs 
ont été conçus pour chouchouter nos clients, pour vous 
chouchouter.

Madeleine Richet haussa les épaules. Peut-être qu’elle cédait 
sans s’en apercevoir à l’influence pernicieuse de l’Espace K 
Do, sur le trottoir d’en face. L’Espace K Do présentait un 
éventail de population dauphine, des horloges dauphins, des 
vases dauphins, accompagné d’un corail aussi grand que les 
bêtes. Voilà ce qui soumettait peut-être Madeleine Richet à 
la tentation de glisser un balai et quelques citrouilles à côté 
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de son ensemble maille, pour pouvoir ensuite murmurer à 
madame Gérard :

– Halloween, c’est pour vous chouchouter, Madame 
Gérard.

« Dans tes rêves, » pensa Madeleine Richet. Et elle passa 
la main sur le plumage de métal des deux canards qui s’ali-
gnaient sur une plaque de tôle émaillée, en face du magasin. 
Elle les saluait tous les jours. Quelquefois, elle leur permettait 
même de lui prédire sa journée. Si leurs couleurs brillaient au 
soleil, c’est qu’elle serait fructueuse. S’ils avaient le teint terne, 
elle aurait tout le temps de faire ses retouches car pas grand 
monde ne franchirait le seuil de la boutique. Aujourd’hui, elle 
devait se l’avouer, ils étaient quasiment gris. 

Bien entendu, ce n’était pas la première tentative de Waldeck 
II Richet pour séduire sa mère. À quatorze ans, il avait eu 
l’idée de l’amener à Paris visiter le siège du PCF, une création 
d’Oscar Niemeyer. Au départ, l’idée avait simplement germé 
dans son esprit parce qu’il s’était aperçu, au travers de lectures, 
que le bâtiment était accessible au public. En arrivant, l’archi-
tecture particulière du lieu, ses sols en courbes recouverts de 
moquette verte, le mobilier contemporain, le béton nu des 
murs, l’avaient impressionné. Madeleine Richet avait semblé 
conquise, elle aussi, par les explications du guide, la visite 
des toits, la ruche des étages. Au rez-de-chaussée, un grand 
composite noir et blanc retraçait les grands moments du 
Parti. On y voyait Picasso adhérer, en pardessus de laine, son 
chapeau à la main. Madeleine Richet avait désigné à Waldeck 
son quasi homonyme reprenant le flambeau de Maurice 
Thorez. L’homme avait une charpente et une physionomie 
d’une solidité à toute épreuve. On ne voyait pas ce qui pouvait 
ébranler Waldeck Rochet, à part peut-être, précisément, un 
tremblement de terre. Waldeck II avait mis ses mains dans 
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ses poches pour faire plus viril, mais il était élancé, avec un 
teint de pêche et des cils de fille. Sa mère avait poussé un 
soupir (Waldeck avait institué une météorologie des soupirs 
de sa mère depuis qu’elle était veuve : force, amplitude, du-
rée, bien qu’ils ne signifiassent en général qu’une chose, son 
désappointement devant son fils unique). 

La visite s’était gâtée lorsqu’ils étaient arrivés à la salle du 
conseil. Tout d’abord, deux portes s’étaient écartées en chuin-
tant sur leur passage. Ensuite, son architecture était encore 
plus futuriste que le reste.

– Ouah, n’avait pu s’empêcher d’apprécier Waldeck, 
on dirait un vaisseau de l’espace ! C’est comme dans Ray 
Bradbury !

Le siège du Parti Communiste Français, un vaisseau de 
science-fiction ? Les remarques de sa mère avaient persuadé 
Waldeck de se faire oublier. Il avait terminé ses études et 
enchaîné Science Po, sans préciser vraiment de quoi il était 
question. Et maintenant, il se retrouvait gestionnaire d’un 
musée d’art contemporain, et détenteur d’une surprise pour 
sa mère.

En fait, pour être précis, il cumulait deux surprises. Waldeck 
avait le vague espoir que la première ferait passer la seconde, 
la seconde étant Agnès, d’origine brésilienne, qu’il comp-
tait épouser. Assez intimidé par les femmes, Waldeck avait 
longtemps pratiqué la sexualité mano a mano. Puis, il s’était 
lancé, et avait constaté, à son grand étonnement, qu’il plaisait. 
Il avait surfé d’un corps à l’autre (et, il devait bien le dire, il 
y en avait eu de sublimes). Agnès avait été le taquet, le stop. 
Il voulait fonder une famille avec elle. Elle était intelligente, 
d’esprit et de cœur, drôle, imaginative en diverses occasions 
importantes dans la vie d’un homme. Agnès était aussi noire 
de la tête aux pieds, plus grande que lui, et assez tempéra-
mentale pour ne pas recommencer deux fois la conquête de 
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sa belle-mère si celle-ci ne lui plaisait pas. Waldeck comptait 
donc énormément sur l’effet de sa première surprise. Il n’était 
pas un surhomme.

Madeleine Richet leva la tête de son ouvrage et vit passer 
une Africaine avec des faux cils d’une longueur incroyable, 
suivie de deux femmes voilées qui poussaient des landaus. 
Elle ôta ses lunettes qui retombèrent au bout de leur chaîne et 
alla se faire un café. La journée était pire que sinistre, lugubre. 
Madeleine considérait que la nostalgie, c’était le premier pied 
dans la tombe, mais elle n’était pas sûre d’être à la hauteur des 
changements qui se produisaient dans la ville.

Madeleine était née à Vitry. Avec ses parents, elle avait vécu 
au Port à l’Anglais, le premier quartier ouvrier, derrière la 
zone industrielle. Marguerite Duras l’avait décrit, dans la 
Pluie d’été : « Le soir du premier jour, le maire avait parlé aux 
populations de Vitry. Il avait annoncé l’essor de la ville, sa 
compétitivité prochaine. Les voies ferrées seraient déplacées 
afin d’agrandir la surface de la nouvelle zone industrielle. La 
ville, du même coup, allait être débarrassée des bidonvilles du 
bord de Seine, ainsi que des troquets et des maisons qui fai-
saient la honte des populations laborieuses de la région. » Eux 
n’étaient pas si mal lotis, les Robert et les Richet, mais c’est vrai 
que le quartier, né des usines, n’était pas bien beau. Pourtant 
Madeleine se souvenait de grands repas, de services rendus. 
Bien des Vitriots avaient aujourd’hui des racines italiennes, 
espagnoles. Les derniers à être arrivés, enfin les derniers que 
Madeleine avait eu la sensation de pouvoir intégrer tout à 
fait, c’étaient les Portugais. Il y en avait beaucoup de son âge, 
maintenant, dans les quarante-soixante ans. Après, la ville 
avait grandi, il y avait eu du logement pour tout le monde, avec 
chambres et salle de bains, dans les grands ensembles. Pour 
sûr, c’était mieux que les bidonvilles (il y avait quelques années 



��

seulement, on avait encore découvert des métaux lourds dans 
l’eau des maisons du Port à l’Anglais, à cause de la vétusté des 
tuyauteries). Madeleine avait bien aimé la ville nouvelle. Avec 
la boutique, elle était montée vers la place du Marché, et elle 
avait profité de son renouveau, quand on avait refait la dalle. 
Mais après, pour les autres populations, elle n’était pas sûre 
de suivre. Les Africains passe encore, ils se comportaient 
avec dignité, mais les Maghrébins, ils étaient agressifs, et ils 
emmerdaient les femmes. Madeleine soupira. Elle n’était pas 
toujours contente d’elle-même. 

Après son café, elle se remit à l’ouvrage, à sa fidèle Singer. 
Les canards, en face, devant cette humeur de spleen, restaient 
le bec clos. Madeleine n’aspira soudain qu’à une seule chose : 
être le soir, manger sa brandade de morue, et regarder la télé, 
chez elle, allongée dans son fauteuil relax.

– Maman, dit Waldeck Richet en faisant tinter le carillon 
de la porte, je t’amène à un vernissage. On attend cinq mille 
personnes, mais tu seras dans les VIP.

Sa mère, comme d’habitude, avait un bras passé dans le bras 
de la Singer. Quand Waldeck était petit, la machine était noire, 
avec des ornements argentés, un peu comme les pistolets de 
cow boy, dans les vieux westerns. Aujourd’hui, elle avait des 
formes plus carrées et une teinte d’acier grisâtre. 

– Je ne vais nulle part. Tu ne m’as pas prévenue, dit sa mère. 
Je ne suis pas coiffée.

– Je voulais que ce soit une surprise, maman. Tu vas adorer, 
je t’assure. Tu ne peux même pas t’imaginer ce que c’est. 

Sa mère coupa un bout de fil entre ses dents. Elle n’avait pas 
remarqué ses efforts vestimentaires. C’était un coup dur, pour 
un fils unique qui n’a jamais reçu d’accessit. Les relations de 
Waldeck avec Madeleine, quoiqu’empreintes de respect, lui 
prenaient parfois la tête. Il soupira (Agnès s’abstenait de lui 
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dire qu’il le faisait aussi régulièrement que sa mère, et toujours 
quand il était contrarié).

– Maman, insista-t-il. C’est en relation avec mon nouveau 
travail. Je veux te présenter aux invités. Même le maire  
sera là.

Madeleine Richet soutenait le maire de Vitry, Alain 
Audoubert, qui était communiste. Ce n’était pas vraiment 
une originalité, tous les maires de Vitry, depuis ce qui semblait 
une éternité, appartenaient au Parti.

– Me présenter ? 
– Te présenter. À quelqu’un que tu rêves de rencontrer 

depuis toujours. (Waldeck II croisa subrepticement les doigts 
dans les poches de son manteau.)

– Alors, je viens pour toi, dit sa mère, mais on ne reste pas, 
parce que j’ai de la brandade au frigo. Je vais mettre un cha-
peau, c’est toujours élégant. Comme ça on ne verra pas que je 
ne suis pas coiffée. D’ailleurs, il pleut. Tu as un parapluie ?

– Non. Mais j’ai la voiture. 
– La voiture ? Pour remonter l’avenue Barbusse ? Tu vis 

dans le luxe.
Waldeck II soupira.

– « Chaufferie avec cheminée », se récita machinalement 
Madeleine Richet, en voyant la grande sculpture surmon-
tant la place de la Libération se refléter sur le pare-brise de 
la voiture. 

Elle avait les mains posées sur son sac, les doigts déformés 
par l’arthrite. Soudain, Waldek II éprouva un sentiment de 
culpabilité qui persista alors qu’il la guidait à travers les dispo-
sitifs de sécurité habituels mis en place pour ce type d’inau-
guration, qui rassemblait plusieurs responsables politiques. 
Sa mère, qui lui avait toujours paru formidable, sans failles, 
semblait devenir plus diaphane dans cet environnement. 
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Waldeck avait peu de souvenirs de son père, mort quand 
il avait quatre ans. Sa mémoire contenait les images floues 
d’un homme en singlet, pantalon de toile bleue et ceinture 
de cuir, au verbe sec. Waldeck se demanda s’il les avait trahis, 
son père et sa mère, en devenant ce qu’il était ? À trente-cinq 
ans, il avait déjà voyagé davantage que ses parents durant toute 
leur vie. Il fréquentait des milieux, des endroits, dont sa mère 
ne soupçonnait pas l’existence. Son discours et ses gestes 
n’étaient plus empreints du poids politique que leur don-
naient son père et ses deux grands-pères, tous trois engagés 
dans des luttes ouvertes pour l’amélioration de la condition 
ouvrière. Pourtant, il restait attaché à certaines convictions, à 
une éthique de vie, qui représentaient pour lui l’héritage que 
ces trois hommes lui avaient légué.

Agnès passa dans le hall. Elle lui adressa un signe complice 
de la main, d’une grâce et d’une coquetterie irrésistibles.

Waldeck II se reprit. L’heure n’était pas aux questions 
métaphysiques. Il devait songer à la réussite de cette soirée. Il 
chercha sa mère du regard. Elle était bouche bée devant les 
canalisations transparentes qui surplombaient le comptoir 
d’accueil du nouveau musée. Des poissons rouges minuscules 
les sillonnaient, très affairés.

Madeleine Richet s’efforçait de faire bonne figure. Le petit, 
selon son habitude, était arrêté par des dizaines d’hommes 
et de femmes qui souhaitaient lui glisser un mot. Même dans 
sa poussette, des femmes adultes s’arrêtaient pour lui faire 
la conversation. C’était pire qu’un chien, avait parfois pensé 
Madeleine Richet, qui soupçonnait fortement les proprié-
taires d’animaux d’être peu sociables et d’utiliser leur bête 
pour lier connaissance. En un sens, il avait aidé au commerce, 
mais il était si facile à vêtir que cet avantage ne résistait pas 
longtemps. À l’époque de la confection, quand elle cousait 
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des manteaux de bonne laine pour les enfants de ses clientes, 
il suffisait qu’elle retaille un vieux veston élimé sans galon, 
sans martingale, et en vête le petit, pour voir les mères revenir, 
le sourcil froncé, en lui reprochant de ne pas faire pour leur 
progéniture la même chose que pour son fils. Comment leur 
expliquer ? On lui mettait un torchon, il lançait la mode. Ce 
n’était pas de sa faute, elle ne savait pas de qui il tenait, les 
hommes de la famille ressemblaient tous à des bûches sauva-
ges, comme les hommes en général, dans ces quartiers, à ces 
temps-là. Elle le regarda. Son cœur était gonflé de fierté, bien 
sûr. Mais elle ne pouvait pas se permettre de le lui montrer, 
parce qu’il devait encore se faire le caractère, le petit, il n’était 
pas assez combattif. Là, par exemple, il fréquentait la même 
fille depuis deux ans, elle le voyait bien, il ne fallait pas la 
prendre pour Sainte Thérèse. Pourtant, il n’avait pas encore 
osé la lui présenter. 

Elle essaya de se concentrer sur les discours.
– Qu’un musée s’ouvre de l’autre côté du périphérique, des 

fortifs, comme on disait autrefois, ces fortifs plus que jamais 
obsolètes ! clamait le maire.

Madeleine applaudit. 
Un type coiffé d’une casquette en nylon, pas rasé, profita 

de l’instant pour lui brandir un objectif  d’appareil photo 
sous le nez. Il tira le portrait de Madeleine sans demander sa 
permission. Indignée, elle ne fit ni une ni deux, retrouva un 
geste de petite fille et lui tira une grande langue. 

– John Strikes, avait commencé l’homme, la main tendue, 
mais lorsqu’il vit la grimace, il plongea à toute vitesse sur son 
déclencheur avant de prendre le large.

Madeleine jeta quelques coups d’œil prudents de droite de 
gauche, en espérant que le petit n’avait rien vu de la scène. 
Tout allait bien. Il n’y avait qu’une grande noire qui la regardait 
avec des yeux ronds.
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Quand, après les discours, d’un grand mouvement, la foule 
s’élança à l’intérieur des salles, Waldeck Richet déglutit. C’était 
maintenant ou jamais. Il guida sa mère à travers le musée, 
lui fit admirer certaines œuvres, en traverser d’autres. Son 
objectif  se situait à la fin du parcours. Il espérait que tout se 
passerait comme prévu. Lorsqu’il arriva à la salle consacrée 
à la nouvelle figuration, l’extrémité de ses orteils chatouilla. 
L’homme qu’il espérait y voir se trouvait bien là, devant 
une toile intitulée « Le retour de Mickey ». Il s’adressait à un 
couple, dont la femme, malgré l’heure tardive, portait des 
lunettes noires.

Waldeck II posa une main sur l’avant-bras de l’artiste, pour 
attirer son attention.

– Bernard, tu te souviens que je t’ai parlé de ma mère.
Là, Waldeck fit un geste qui pouvait s’apparenter à la rou-

lette russe : il entoura les épaules de Madeleine d’un geste 
protecteur. Elle ne broncha pas.

– Maman, dit Waldeck II, voici Bernard Rancillac, l’artiste 
qui a peint tes canards.

Bernard Rancillac adressa un large sourire à Madeleine 
Richet et un clin d’œil au petit. Il était lancé dans une expli-
cation et ne s’interrompit pas, mais il s’écarta pour leur faire 
une place à ses côtés.

– Non, je ne crois pas à l’art intemporel.
Il fallut un moment à Madeleine Richet pour s’ajuster. 

Sous ses canards, qui nichaient en deux dimensions sur leur 
plaque émaillée, une indication spécifiait : Oeuvre de Bernard 
Rancillac. Elle était debout à côté de l’homme qui avait créé 
l’indicateur météorologique de ses journées, et il se tournait 
vers elle.

– On cherchait une nouvelle figuration. On cherchait, on 
y allait. Je versais des seaux de peinture, ça coulait. Je faisais 
dire à la tache plus que ce qu’elle n’aurait voulu.
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Il effleura la main de Madeleine avec un petit rire. Elle faillit 
sursauter. Son cœur manqua un battement.

– On entendait parler d’Américains qui peignaient d’après 
la pub, le cinéma, la BD. On se disait : « Alors, ça se fait ! » 

Madeleine hocha la tête. L’artiste parlait au petit. Ils sem-
blaient se connaître.

– Télémaque est arrivé des Etats-Unis avec un épiscope. 
Á un moment donné, il me l’a prêté. J’ai découvert que n’im-
porte quoi, agrandi, pouvait être beau. L’agrandissement, 
c’est une forme de beauté, c’est ce que les Américains nous 
ont appris.

– L’épiscope est arrivé en compagnie de Mickey, affirma la 
femme aux lunettes noires.

Elle avait une voix incroyablement rauque. L’artiste 
sourit.

– Ah, non. Mickey, c’est différent. Mickey, lui, revient de 
mon enfance.

Ensuite, un maelström d’invités pénétra dans la salle. 
Avant d’être séparé d’elle et du petit, l’homme se pencha vers 
Madeleine, et dit :

– Enchanté. C’est un plaisir de rencontrer ceux qui vivent 
avec mes œuvres au quotidien.

Puis, il disparut, un peu comme s’il n’avait jamais été là, 
mais Madeleine sentait que la rencontre avait eu lieu, elle 
vibrait des pieds à la tête. Le père des canards ! Elle laissa le 
petit la conduire plus loin, elle pesa même légèrement sur lui, 
maintenant qu’il était un homme important.

Waldeck Richet exultait. Succès total. Il chercha Agnès 
des yeux. Elle était perchée sur la galerie, à l’étage supérieur. 
Waldeck pilota sa mère vers les escaliers. Madeleine adressa 
à son fils un regard plein de larmes. Il crut qu’elle allait dire 
quelque chose, mais en définitive, elle se tut. Ils gravirent 
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lentement l’escalier, coudes emmêlés. À quelques marches 
du sommet, un morceau d’adhésif  s’accrocha à la semelle 
gauche de Waldeck. Sans doute un vestige de déballage tardif. 
Il s’arrêta pour s’en débarrasser. À ce moment, sa mère se fi-
gea. Une moue qui indiquait l’horreur s’afficha sur son visage 
alors qu’elle découvrait les pieds de son fils. Waldeck s’affola. 
Il lança un regard éperdu à Agnès, qui se trouvait maintenant 
en haut de la rampe. Sa future femme (du moins s’il arrivait 
à la présenter à sa mère, sinon pensa-t-il avec désespoir, il 
devrait trouver une île déserte pour l’épouser) écarta les 
mains en signe d’incompréhension. Seule Madeleine Richet 
avait, semblait-il, mesuré toute l’indignité du moment. Elle 
se redressa d’un bloc.

– Waldeck ! fit-elle à haute voix. Tu t’es présenté à Monsieur 
Rancillac avec deux chaussettes de couleurs différentes ! 
Toute ta vie, tu feras donc honte à ta mère !

Et, avec la raideur requise, elle se hâta vers la sortie.

Monsieur Waldeck Richet,

Directeur administratif  du musée Léon Dierx,
a le plaisir de vous annoncer son mariage avec

mademoiselle Agnès Silveira.
La cérémonie aura lieu à l’église Saint-Denis de La Réunion,

dans la plus stricte intimité. 

Pour finanCer leur voyage de fin d’études à rome, 

Les élèves de terminale de Waterford organisent une 
vente de ces fabuleux t-shirts que vous ne voulez pas 

manquer. En trois tailles, M, XL et XXL, avec la cultissime 
photo de John Strikes, la mémé qui bat Einstein au 

concours de tire-langue, sous-titrée :  
GRANDMA FUCKS YOU !
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Une œuvre, un texte, une nouvelle

À travers cette collection inédite, la Semise 
souhaite mettre en valeur les œuvres de 
son patrimoine 1%. 
 
dans chaque fascicule, l’œuvre présentée 
inspire l’écriture d’un critique d’art et 
d’un auteur, qui livrent un texte et une 
nouvelle. 

la connaissance de l’œuvre s’approfondit  
et son imaginaire s’enrichit, contribuant  
ainsi à bâtir « une ville à vivre ».
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