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La Fontaine de la Place Saint Just
Un texte de Christophe Grauwin

« Que vous regardiez les corps caoutchouteux, glabres et 
chantonnants produits en série par la télévision ; les corps 
chiffrés, paramétrés, promus par la finance et l’industrie 
moderne, ou les corps détachables, rechargeables, repro-
ductibles in vitro, recherchés par la science, au fond c’est 
toujours la même névrose qui s’exprime : un désir forcené 
de le standardiser le corps, de l’industrialiser, de le contrôler, 
d’optimiser ses fonctions naturelles, chacune de ses manifes-
tations organiques étant aussi un rappel à sa loi organique, 
à sa fragilité, à sa mort », remarque Bernard Lallemand. 

Rien de didactique, pour autant, dans le travail du plasti-
cien, mais des compositions sobres, presque sèches, sur 
lesquelles le spectateur peut greffer ses propres peurs 
ou pensées. Ses premières œuvres, à la fin des années 80, 
réduisent ainsi les sentiments, les fonctions vitales à une 
épure, exprimée dans des matériaux industriels ou mé-
dicaux : une façon de représenter le fantasme moderne 
de l’hygiénisme, de désincarnation, dans un langage qui, 
bizarrement, rend le corps d’autant plus présent à l’esprit. 

Dans une pièce comme « Solitude », par exemple, créée en 
1988 (voir figure 1), il n’y a rien d’autre qu’un parallépipède 
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d’acier supportant une bande 
de caoutchouc, pour ce qui 
pourrait être un lit d’hôpital 
aseptique, une cuve de rétention 
pour produits chimiques, tout 
aussi bien qu’un linceul, une 
chrysalide, avec ces longs pans 
de caoutchouc qui s’accumulent 
au sol, évoquant une flaque, 
un écoulement, un accouche-

ment : quelque chose de fluide, de viscéral, qui contredit 
l’imputrescibilité des matériaux et le rigorisme des formes. 
De la même façon, le « Souffle », composé en 1989, sug-
gère au spectateur toutes sortes d’instruments, d’opérations 
industrielles ou hospitalières – un poumon d’acier ? Un 
incubateur ? Une gaine de ventilation ? – et dans le diffus 
sentiment d’oppression qui résulte de ces images, librement 
formées, fait d’autant mieux ressentir un « besoin de souffler ». 

Autant dire que, dans les œuvres de Bernard Lallemand, les 
idéologies sécuritaires ne tiennent jamais bien longtemps, 
victimes d’une contradiction interne, d’un vice de fabrication : 
plus vous vous efforcez d’abstraire le corps, plus il se renforce 
dans la sphère du non-dit, et plus il a de pouvoir sur vous. 

En 1990, alors que son travail commence à être reconnu, 
recherché par les fonds d’art contemporain, le plasticien 
participe à un concours organisé par la Ville de Vitry-sur-
Seine et la Semise, en vue de la conception et de la réalisa-

1. Solitude 1988 - Bernard Lallemand
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tion d’une fontaine, place Saint-Just. Avec ses antécédents, 
il ne pouvait rester insensible aux contraintes techniques 
stipulées dans le projet : pas de grand jet, pas de bassin où 
risqueraient de se retrouver des pièces ou des canettes, 
quelque chose de simple et de peu « dérangeant ». « Il m’a 
semblé qu’il y avait là un désir de contrôle, de sécurité, alors 
que la fontaine, dans sa conception classique, est plutôt 
évocatrice de sensualité, de plaisir charnel, de fécondité. J’ai 
donc décidé de mettre en évidence cette contradiction et de 
proposer, en quelque sorte, une « anti-fontaine », une fon-
taine où l’eau serait enfermée », indique Bernard Lallemand. 

Ses dessins et ses maquettes 
(voir figure 2) emportent l’ad-
hésion du jury, et le plasticien 
commence à réaliser l’œuvre 
qui s’élève aujourd’hui sur la 
place Saint-Just : dans cette 
fontaine invertie, l’eau circule à 
l’intérieur d’une cage de verre, 
dont les arètes sont marquées 
par des barres d’acier. « Cette 
fontaine a été une étape intéres-
sante pour moi : en elle se sont 
fixées, cristallisées plusieurs 
idées ou sentiments qui étaient 
jusque là en gestation, et que j’ai 
depuis poursuivis, développés », 
souligne Bernard Lallemand. 

2. Projet de fontaine pour la Place St Just
1989 - Bernard Lallemand - Dessin
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Parmi les idées qui ont éclos 
à Vitry, il y a notamment 
cette façon de considérer 
les surfaces architecturales 
(sol, mur, plafond) comme 
des épidermes, et de leur 
faire subir, à rebours des 
tropismes purificateurs, des 

altérations, des éruptions. 
« J’ai fait en sorte que la 

fontaine sorte directement du sol, sans la transition d’un 
rebord, d’un socle, comme si elle en était une excroissance. 
Dans une deuxième version du projet, qui n’a pas été retenue, 
la fontaine n’était pas une turgescence mais une cavité, une 
invagination », note le plasticien. Ces manifestations cutanées 
ou sous-cutanées reviendront, par exemple, dans « Prolifé-
ration », une pièce composée en 1992. Un mur est parsemé 
de ventouses rouges, comme s’il avait attrapé la variole, dans 
un de ces retournements qu’affectionne Bernard Lallemand : 
ce qui est normalement un instrument d’évacuation, d’assai-
nissement devient le ferment d’un malaise, d’une maladie. 

La Fontaine de la Place Saint-Just a initié un deuxième élément 
qui, par la suite, prendra une place significative dans le travail 
de l’artiste. Il s’agit de la cabine de verre, de la vitrine, de cette 
aporie de la transparence dans laquelle s’est enfermé le monde 
moderne : sous prétexte de se rendre transparent, on se simpli-
fie tant et si bien qu’on ne signifie plus rien, qu’on devient opa-

3 . Une vie de rève 1998 - Bernard Lallemand
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que. Dans « Identité » (1993), les êtres humains sont réduits à 
une série de box vitrés, avec dans chaque box, sortant du mur, 
un embout en caoutchouc rouge, auquel chacun peut connec-
ter sa personnalité. « Une vie de rêve » (1998, voir figure 3) 
reconstitue une boutique, à l’équivalent des sex-shops, ou de 
l’espace mode d’un grand magasin, dans laquelle sont pré-
sentés aux consommateurs, des appareillages et instruments 
avec les tuyaux qui permettent de les connecter, pour une 
société moderne et communicante. Vous restez bien sûr libre 
d’imaginer toute autre sorte de shopping et d’interprétation : 
les compositions de Bernard 
Lallemand n’imposent rien. 

Un troisième constituant de 
la Fontaine vitriote aura des 
prolongements, des dévelop-
pements dans les œuvres ulté-
rieures : c’est l’enfermement 
des fluides, la circonscription 
des substances vitales. La 
Fontaine est ainsi très proche, 
d’un point de vue structurel, 
d’une composition comme 
Amnios (voir figure 4), créée 
en 1996. Dans les deux cas, 
le liquide (ou la possibilité 
de liquide dans Amnios) est 
contenu dans une cabine vi-
trée, consigné dans un circuit 4 . Amnios 1996 - Bernard Lallemand
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fermé, neutralisé, sans secret apparent : comme si l’homme 
voulait se persuader qu’il contrôle parfaitement ses sécrétions, 
ses humeurs, qu’il en connaît le sens. Et comme si Bernard 
Lallemand feignait d’accéder à ce désir, pour aussitôt le sub-
vertir, en multipliant les trajets jusqu’à l’absurde, en inventant 
des circuits qui, sans cesse, renvoient l’homme à l’homme, le 
concept à son origine organique, insupportablement péris-
sable. C’est perceptible, en particulier, dans une pièce comme 
Music Box (voir figure 5), réalisée en 2000, où des mannequins 
sont harnachés, à l’endroit de leurs orifices et appendices, 
d’un réseau de tuyaux transparents. Ils semblent désireux 
d’affirmer l’usage autonome et parfaitement maîtrisé qu’ils 
entendent faire de leur sexualité, de leurs fluides, et ce faisant 
n’en sont que plus dérisoires, plus asservis à l’ordre naturel. 

Encore une fois, il est parfaitement loisible d’imaginer tout 
autre chose, les œuvres de Bernard Lallemand se contentant, 
en général, de soulever légèrement le faux-plafond de la mo-
dernité, d’en libérer le mauvais génie, en laissant au spectateur 
le soin de le poursuivre avec des phrases. C’est ce que vous 
pouvez faire, place Saint Just, devant la fontaine, tout seul 
ou en couple, avec une pensée pour ces pauvres amoureux 
d’antan qui étaient condamnés à jeter une pièce et à faire un 
vœu, ou pire encore à se désaltérer d’une eau non purifiée.

 
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Bernard Lallemand
Repères biographiques

1947 : naissance à Villeneuve Saint 
Georges

1989 : exposition intitulée  
«Intérieur», chez Daniel Ankri, 
Paris

1990 : réalisation d’une Fontaine 
pour la Ville de Vitry-sur-Seine

1998 : exposition intitulée  
«Une vie de rêve», Galerie  
Anton Weller, Paris.

2000 : exposition intitulée  
«Music Box», Galerie du Wazoo, 
Amiens

2002 : exposition intitulée  
«Electric Body», Cité de la  
Musique, Paris.

5 . Music Box 2000  
Bernard Lallemand
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Youri Gagarine 
Une nouvelle d’Anita Van Belle
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La plus grande surprise de Youri Gagarine, lorsqu’il 
était mort, avait été de découvrir, après son passage 
de la grande steppe blanche, un Soviet Suprême des 

Décédés. Comme Youri appartenait à l’Armée de l’Air, en 
tant que vivant, c’était un Général, à la poitrine barrée de 
médailles nuageuses, qui lui avait expliqué les règles. 

En gros, le Paradis Rouge n’était pas imperméable. Youri 
avait le droit de sortir. Les conditions étaient simples, mais 
draconiennes : se matérialiser uniquement dans les avenues 
qui portaient son nom et ne pas dépasser un rayon de deux 
kilomètres occidentaux à partir de son point de chute. 

Pour se matérialiser, il aurait besoin à chaque fois d’un 
véhicule. Cabanes de chantier, colonnes Morris, cabines té-
léphoniques, WC publics qu’on ouvrait avec de la monnaie, 
à lui de voir. 

Une fois sur terre, il emprunterait l’aura d’un humain qui le 
transporterait avec lui sans s’en apercevoir. 

« C’est clair ? » avait demandé le Général défunt. 
« Limpide, » avait répondu Gagarine. 

Il avait claqué les talons, mais le bruit s’était perdu dans 
l’environnement cotonneux.

Youri n’avait pas profité tout de suite de cette permission 
inattendue.
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Il souhaitait d’abord s’accoutumer à son nouveau statut. La 
nourriture lui manquait, le bortsch que préparait sa femme, les 
fondants pirotschki de sa mère, le saucisson, les cornichons 
à l’aigre… Et il n’y avait pas que ça. Youri était un fervent 
promeneur. Il aimait la sensation physique de traverser une 
forêt de bouleaux au petit matin, ou d’observer un ciel noc-
turne, avec les bruits étouffés de la nuit qui montent vers vous, 
comme si vous étiez soudain devenu une montagne.

En somme, l’appréhension de Youri Gagarine était simple : 
peut-on apprécier une vie sans corps ?

Parfois, en déambulant parmi les autres morts, qu’il per-
cevait sous la forme de couches mouvantes (il fallait que l’un 
d’eux se poste face à lui pour qu’il puisse réellement le recon-
naître), il se demandait même s’il parviendrait à comprendre 
le monde sans l’aide de ses sensations.

Voilà pourquoi Gagarine ne se précipita pas pour explorer 
les avenues Youri Gagarine de Karlovy Vary, Volgograd, 
ou des autres deux mille huit cents adresses qui lui étaient 
permises.

Quand il se décida, cependant, il choisit la France. Il se 
rappelait avoir planté, dans l’une de ses villes, un « arbre du 
cosmonaute. » À cette occasion, alors qu’il portait une cou-
ronne de fleurs autour du cou, un homme lui avait présenté 
un dahlia à son nom, le dahlia Gagarine, planté au moment 
de son vol autour de la terre. Ces souvenirs étaient précieux 
pour l’ancien cosmonaute car, à vrai dire, bien que le Paradis 
Rouge fut organisé à la Perfection, Youri regrettait que les 
espaces qui lui soient ouverts fussent exclusivement urbains. 
Son père, Alexeï, était charpentier, et sa mère, Anna, trayeuse 
au village de Klouchino. Youri aurait aimé arpenter les grands 
espaces de la campagne française, qu’il imaginait chargés de 
blés mûrs et de vignes qui montaient à l’assaut d’un ciel serein. 
Cependant, cette possibilité étant exclue, Youri s’immergea 
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dans l’index des rues et avenues qui portaient son nom, sous 
la rubrique « France ». Une légère déception l’envahit lors-
qu’il constata que la Ville Lumière ne l’avait pas honoré, lui, 
un héros de la Révolution. En contrepartie, bien des villes 
à l’extérieur de Paris, qui formaient sur la carte une sorte de 
ceinture en lisière de la capitale, avaient baptisé leurs avenues 
de son nom. Youri Gagarine suivit leur énumération de son 
index éthéré et pointa un nom, dont l’une des parties évoquait 
un fleuve majestueux : Vitry-sur-Seine. 

Vitry-sur-Seine avait aménagé une avenue Youri Gagarine 
large (à quatre bandes, était-il précisé), et qui coupait, selon le 
plan, cette vaste localité (la seconde ville d’Ile-de-France) en 
deux parties approximativement égales. C’était véritablement 
un bel hommage au conquérant de l’espace qu’il avait été. Cet 
honneur donna envie à Youri d’accélérer sa première descente 
vers la Terre. Toujours selon la brochure, il existait à Vitry-
sur-Seine un véhicule potentiel, un parallélépipède rectangle 
discret, qui permettrait à l’ancien cosmonaute de se matériali-
ser sans éveiller l’attention, dans un lieu suffisamment peuplé 
pour qu’il puisse trouver un humain qui l’emporterait avec lui, 
tel un tracteur fidèle, dans le rayon admis des deux kilomètres 
occidentaux qui lui étaient alloués.

À la dernière minute, pourtant, Youri, lesté de bons 
conseils (Comment se déplacer à l’aide d’une aura sans en 
gêner le propriétaire,) hésita sur le rebord d’un nuage qui 
allait s’effilochant. Son séjour en orbite autour de la terre, le 
premier effectué par un humain, avait eu deux conséquences 
immédiates : il était devenu célèbre, un véritable dieu vivant, 
et dans la foulée, les autorités soviétiques lui avaient interdit 
de voler. Un symbole vivant de la puissance de l’URSS ne 
met pas sa vie en danger pour satisfaire une passion égoïste. 
Youri avait donc défilé, debout dans de multiples voitures 
décapotables, il avait serré des millions de mains, et vu des 
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milliards de prunelles de femmes s’humidifier à sa vue, mais il 
lui avait fallu attendre une éternité pour remettre le pied dans 
un avion à réaction. 

Le jour tant attendu enfin arrivé, Youri Gagarine avait 
décollé dans une allégresse inégalée. L’appareil s’était crashé 
moins d’une heure plus tard. On pouvait donc sans exagérer 
qualifier ce dernier vol de catastrophe absolue. Voilà pour-
quoi Youri se retrouvait à se dandiner d’un pied sur l’autre, 
hésitant à se lancer, dans ce climat humide (bien qu’il n’en 
sentît rien, il s’inquiétait pour la visibilité), en contemplant 
la terre de haut. 

Bien sûr, cette fois, il était déjà mort. De plus, il voyagerait 
sans fusée. En théorie, il ne pouvait donc plus rien lui arriver. 
Mais sa confiance en lui avait été sapée par son décès inopiné, 
et il avait hérité de sa mère un sens tragique qui le poussait à 
imaginer sans cesse le pire. Ce fut probablement cette der-
nière instance qui le poussa à agir. En effet, dans ce cas précis, 
il ne parvint à rien imaginer du tout.

Youri Gagarine se dressa sur la pointe des pieds et écarta les 
bras, perpendiculaires au corps. Il les ramena rapidement vers 
lui lorsqu’il remarqua qu’il faisait très Christ du Corcovado, 
ce qui pouvait ne pas être apprécié où il était. 

Il fit simplement un pas en avant.
Un jet d’eau balaya joyeusement l’espace devant lui. 
Dans un moment de panique, le premier astronaute de 

l’histoire de l’humanité songea que la brochure qu’on lui avait 
remise était incomplète, voire erronée. 

Ce n’était pas le cas.
Après s’être ajusté au nouveau contexte, Youri constata 

qu’il se trouvait bien dans le parallélépipède de verre, son 
véhicule désigné, qui soulevait les plaques de béton environ-
nantes, comme s’il les avait fracassées en arrivant du centre 
de la terre. 
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Youri Gagarine était arrivé à Vitry-sur-Seine. L’eau qui 
l’entourait provenait d’un jet enfoncé dans le sol. Elle rejaillis-
sait sur les parois du parallélépipède, emprisonnée. C’était 
peut-être une sorte de fontaine autistique, se dit Gagarine, 
mais il n’eut pas le temps d’approfondir sa réflexion car un 
humain, coiffé d’une casquette EVEREST, braquait sur lui 
un appareil photo. Instinctivement, l’ancien cosmonaute se 
redressa. Après avoir déclenché, l’autre s’approcha et pointa 
un index impérieux sur la paroi de verre.

« Moi ? » demanda Gagarine, affolé. Il n’était pas censé 
être visible.

Mais l’homme traça un cercle du doigt. Il y avait un impact 
à cet endroit précis. Quelque chose avait heurté le verre et 
l’avait étoilé sans le briser. Instinctivement, plus pour essayer 
que convaincu du résultat, Youri posa l’extrémité de son index 
sur celui de l’homme.

Il se retrouva sur une petite place. Le parallélépipède 
s’éloignait de lui. Il le contournait pour observer une femme, 
derrière une vitre, qui s’activait sur une machine à coudre 
sous un panneau : « Nouveau ! Express ! Retouches dans la 
journée ! » Le déclencheur de l’appareil fut à nouveau activé, 
mais cette fois l’objectif  était braqué sur la couturière. Youri 
Gagarine comprit qu’il avait réussi. Il se déplaçait dans l’aura 
de l’humain coiffé de l’EVEREST.

L’homme flânait. Il observait ce qui les entourait. 
Cernées par les stores d’un immeuble de bureau contem-

porain, deux affiches proclamaient « Fais comme l’oiseau » 
et « Ça ira mieux demain », avec un sous-titre : « Une relation 
durable, ça change la vie. » Youri sourcilla. Il était mort le 
27 mars 1968. Combien de temps exactement avait-il hésité 
avant de descendre sur terre ? Fallait-il désormais rappeler 
aux humains les bienfaits d’une psychologie équilibrée ? Et 
ce slogan : « Fais comme l’oiseau ? » Pour l’avoir pratiqué, 
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Youri connaissait les astreintes de la formation nécessaire 
pour y parvenir, à faire l’oiseau. Fondeur et mouleur de par 
ses études, il avait compté de dures années dans l’armée avant 
de parvenir à réaliser son rêve. Afficher cette ambition sans 
préciser les sacrifices nécessaires pour y parvenir lui semblait 
un peu leste. Mais EVEREST se penchait déjà sur un autre 
descriptif. Il semblait être un grand lecteur. 

« Place Saint-Just » précisait une plaquette de tôle émaillée 
surmontée du portrait d’un homme en perruque. « Saint-Just, 
âgé d’à peine 25 ans, adhère avec enthousiasme à la Révolution 
et proclame son espérance : « que l’Europe apprenne donc 
que nous ne voulons plus un malheureux, ni un oppresseur 
sur le territoire français ; que cet exemple fructifie sur la terre ; 
qu’il y propage l’amour des vertus et du bonheur. Le bonheur 
est une idée neuve en Europe. »

Youri fut troublé par cette dernière phrase. Selon son 
expérience personnelle, le bonheur était une idée neuve (et 
inaccessible) pour la très grande majorité des habitants de 
la planète Terre. Dans un soupir, EVEREST s’éloigna du 
panneau. Il ne l’avait pas photographié. Youri l’approuva. 

Les deux hommes longèrent ensemble le bâtiment qui 
affichait ses diktats curieux. « Une relation durable…» relut 
Gagarine, et il sut dans l’instant qu’EVEREST faisait de même. 
« Crédit Agricole » spécifiait l’affiche, en petits caractères. 
Crédit Agricole ? L’aura et son passager connurent simultané-
ment une illumination : l’affichiste moralisateur était une ban-
que. Une banque ! EVEREST haussa les épaules. Gagarine 
s’inquiéta. Ne fallait-il pas s’indigner ? Une banque avait-elle 
le droit d’inciter ses clients à la vie maritale ? Sinon, quelle 
pouvait être la signification « D’une relation durable, ça change 
la vie ? » Et pourquoi : « Fais comme l’oiseau ? » L’organisme 
financier prêtait-il de l’argent aux futurs astronautes ? Y avait-il 
une école de formation particulière à Vitry-sur-Seine ? 
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Une pluie fine se mit à tomber. EVEREST pressa le pas, 
emportant Youri Gagarine loin de la signification possible de 
l’affichage par une banque qui semblait prospère du slogan 
« Ça ira mieux demain » affiché sur son sas d’entrée.

D’une foulée souple, le photographe et l’astronaute dé-
passèrent des commerces dont les néons commençaient 
à trancher sur le bleu noir du ciel. Ils longèrent un grand 
magasin d’alimentation, un cinéma Robespierre, une grande 
surface d’électro-ménager… Ils arrivaient en vue d’un rond-
point surmonté d’une immense sculpture quand Youri se 
demanda s’il avait la faculté d’influer sur les mouvements de 
son auriste.

« Tourne à gauche, » ordonna-t-il.
À l’armée, en prévision de son séjour dans l’espace, 

Gagarine avait suivi une formation intensive de yoga. Il vida 
son esprit, répéta son ordre tel un mantra, les visualisa tous 
les deux à gauche de la sculpture. EVEREST ne fit même 
pas un pas de côté. Il se dirigea droit sur une immense bâtisse 
d’acier, de béton et de verre, présenta un carton d’invitation 
à un vigile, attendit cinq minutes devant un portail de détec-
tion, salua trois autres vigiles et pénétra au sein d’une foule 
compacte.

D’un seul coup, Youri crut recevoir l’impact de lumières 
vives, de conversations animées qui s’entrechoquaient dans 
l’espace, de silhouettes colorées et perlées de pluie qui s’em-
brassaient, s’enlaçaient, se relâchaient. Cependant, il décela 
au retard dans l’émotion que c’était le malaise d’EVEREST 
qu’il partageait. 

En 1941, l’armée nazie avait envahi Klouchino. Après 
avoir brûlé l’école, les nazis chassèrent les habitants de leurs 
maisons. Les parents de Youri creusèrent une tranchée-abri 
au fond du jardin. En se nourrissant de légumes glanés, les 
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Gagarine avaient eu tout le loisir d’observer la vie des soldats 
qui occupaient leur pavillon. Au bout d’un moment, Youri 
avait senti la colère le déserter, comme si c’était et ce n’était 
pas leur cuisine, sa chambre, la minuscule salle de bain, que 
les nazis utilisaient. La distance, le froid, finirent par donner 
aux scènes quotidiennes un curieux détachement, surtout le 
soir, quand les nazis circulaient en bretelles devant les fenêtres 
illuminées. Ça faisait mal d’une douleur étouffée, lointaine. 
Youri finit par ne plus les regarder. Après la libération, toute 
la famille fut envoyée à Gzhatsk pour reconstruire la ville, 
et les Gagarine s’en trouvèrent bien. Ils n’auraient pas aimé 
retourner vivre dans la maison, maintenant peuplée d’odeurs 
étrangères.

La perception fugitive du malaise d’EVEREST rappela à 
Youri la sensation de dédoublement qu’il avait éprouvée à 
cette période, à la fois acteur contraint à la passivité et spec-
tateur douloureux de l’occupation de sa propre vie. 

Soudain, occultant la question en suspens de l’ex-cosmo-
naute qui se demandait s’il pouvait changer d’auriste à volonté, 
l’obscurité se fit dans l’immense bâtiment contemporain, dont 
chaque mètre carré était peuplé par ces hordes d’humains vo-
lubiles qui angoissaient EVEREST. Acclamée par un public 
enthousiaste, qui suivait l’action sur grand écran, une ligne 
verte et fluorescente apparut, tranchant sur cette nuit artifi-
cielle. La ligne fut franchie par une silhouette bleutée, suivie 
par un groupe de silhouettes semblables. Une voix annonça 
que le MAC/VAL, Musée d’Art Contemporain du Val-de-
Marne, venait d’être inauguré. La lumière jaillit à nouveau 
en force, sous une salve d’applaudissements. EVEREST, 
engoncé dans la masse, suivit la foule qui s’engouffrait vers 
une grande salle en contrebas. Puis, sans prévenir, il obliqua 
vers la droite.
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Youri et lui se retrouvèrent entre quatre parois miroitantes. 
Très grand, EVEREST dominait les autres invités d’une tête 
minimum. Il franchit ce couloir sans s’y attarder, et déboucha 
dans un espace d’exposition occupé par de grandes toiles. 

« Sortons ! » intima Youri, qui venait de reconnaître, peints 
sur ces surfaces, de nombreux symboles de la société capita-
liste américaine : vedettes de cinéma, immeubles aux escaliers 
de secours rouillés, limousines, armes à feu, un vrai catalogue 
de ces images que les valets de l’impérialisme trouvaient poé-
tiques et séduisantes.

Bien entendu, EVEREST n’en fit rien. Il respirait mieux, 
maintenant qu’il se trouvait dans cet espace relativement 
protégé. Il semblait même prendre un certain plaisir à déam-
buler parmi ces toiles déviationnistes. Un plaisir que Youri 
Gagarine, malgré le flou du sentiment, perçu en écho, aurait 
qualifié de nostalgique. 

Un soupçon aussi vrillant que la mèche de foreuse d’un 
tourneur professionnel traversa le cosmonaute. 

Il se mit à observer attentivement le reflet d’EVEREST 
dans les vitres qui protégeaient les toiles. Entièrement vêtu 
de jeans, malgré ses cheveux d’argent, avec un t-shirt blanc 
sous la chemise, chaussé de tennis et coiffé de sa casquette qui 
surmontait un visage aux yeux bleus cernés par une barbe de 
trois jours, démarche désinvolte, corps de vieil athlète, sans 
veste alors que les autres participants arboraient manteaux 
et anoraks, plus d’un mètre quatre-vingt, une dentition par-
faite à son âge avancé… Bien qu’il ne puisse en être certain, 
Gagarine soupçonna qu’il était transporté en douce France 
par un citoyen légal des USA. 

Au moins, sa situation l’empêchait de s’asseoir et de se 
prendre la tête entre les mains, et même, dans une moindre 
mesure, de se lamenter bruyamment comme le faisaient les 



26

trayeuses de Klouchino lorsqu’elles perdaient un veau à la 
naissance.

« Pourquoi suis-je ici ? » gémit Gagarine, oubliant qu’il 
s’agissait là d’une interrogation essentiellement humaine, 
car lui s’y trouvait parce qu’il avait choisi Vitry-sur-Seine, et 
sa fontaine introvertie. 

Dans son malheur, Youri faillit passer à côté de la merveille 
qui s’offrait à lui, l’une des plus belles choses qu’il lui restait 
à découvrir au-delà de la mort, une raison bien suffisante 
pour utiliser un Yankee comme mule. Devant lui, à côté 
d’un homme étrange, habillé d’un costume jaune et coiffé 
d’un Borsalino de la même couleur, les yeux dissimulés par 
des lunettes noires, se trouvait une représentation exacte du 
cosmos, du moins de la partie du cosmos que Youri avait pu 
admirer, y naviguant, là-haut, parmi les étoiles.

La toile était vaste. Elle était belle comme le ciel lui-même. 
Gagarine aurait donné sa combinaison pour la ramener chez 
lui, oubliant que maintenant, il était devenu, en quelque sorte, 
une particule scintillante du phénomène représenté.

Humblement, il surveilla les mouvements d’EVEREST, 
mais l’homme ne faisait pas mine de passer à l’œuvre suivante. 
Ensemble, ils suivirent les lignes qui reliaient entre elles les 
étoiles d’une constellation, puis d’une autre, se perdant dans 
l’immensité familière.

– Si, il est à Vitry, absolument, fit une voix grave.
Youri se laissa pénétrer par les mots. Il les comprenait. 

Jusqu’ici, aucune conversation ne lui était parvenue. Peut-
être était-ce la réminiscence de son voyage qui l’avait rendu 
plus attentif. Ou peut-être qu’EVEREST portait un intérêt 
particulier à ce dialogue, lui aussi.

– Je ne vous crois pas.
– Ce sont les grands magasins Leclerc qui l’ont racheté. Ils 

l’ont fait monter sur socle. Il sert de point de repère à l’entrée 
de leur parking.



27

– Le Spoutnik. À Vitry-sur-Seine ?
– Exactement. 
– Je n’y crois pas.
– Je vous y amène ? dit la voix grave. Ma voiture est dans le 

parking, à deux minutes. Ensuite, nous repartirons ensemble 
pour Paris, si vous voulez.

Youri Gagarine se surpris à flotter sur l’aura d’un homme 
sec, en trench noir. Il traversa le hall de l’immense bâtiment 
en sens inverse, vers la sortie. Des dizaines de personnes 
attendaient encore devant le portillon de sécurité, face aux 
trois vigiles qui les comptaient. La pluie avait repris. L’homme 
en trench rabattit son col et se tourna vers son compagnon, 
qui admirait la sculpture érigée sur le terre-plein.

– Nous y allons ?
– Je vous suis.
– Vous n’avez rien contre les chiens ?
– Que du contraire.
– Tant mieux. Ma femme n’a pas pu promener la chienne 

aujourd’hui, elle nous attend dans la voiture. Je suis passé par 
le parc du Coteau avant de venir. C’est un très bel espace vert, 
qui jouxte la bibliothèque, vous voyez ?

– Absolument pas. Je dois vous avouer que c’est la première 
fois que je mets les pieds à Vitry. D’ailleurs, pas plus tard 
qu’hier, je confondais encore avec Ivry. Vous savez ce que 
c’est, on naît à Paris, on vit à Paris…

– Bien sûr, bien sûr. Au-delà du périph, le Sahara, dit la 
voix grave.

Les deux hommes se mirent à rire. Youri éprouva un petit 
pincement. L’homme en noir était plus petit qu’EVEREST 
et il se sentait plus à l’étroit dans son entour. Mais un mot 
magique avait été prononcé. Le Spoutnik ! Youri Gagarine 
n’en croyait pas sa chance : il était redescendu sur terre à 
l’endroit exact où un Spoutnik avait atterri, après une vie de 
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longue errance, il n’en doutait pas, car si de la terre à la lune, 
la distance était respectable, de la lune à Vitry, elle semblait 
fantastique.

« Et alors ? » pensa Youri Gagarine. « Avant que j’y naisse, 
Klouchino non plus, n’était pas vraiment une destination 
mémorable. »

Il essaya de se concentrer afin d’en apprendre davantage 
sur ces hommes qui semblaient passionnés par la conquête 
de l’espace. Comme pour lui donner raison, la voix grave 
précisa :

– Elle s’appelle Laïka.
L’homme désignait la chienne rousse qui battait de la queue 

dans le coffre d’un break.
Laïka ! Le cœur tendre de Gagarine faillit se remettre à 

battre à l’énoncé de ce doux prénom. Laïka, la chienne qui 
l’avait précédé, qui avait tourné sur orbite dans Spoutnik II, 
qui lui avait, en quelque sorte, ouvert la voie. Bien sûr, cette 
chienne-ci n’en était qu’un avatar, mais Youri fut très heureux 
lorsqu’elle vint d’un bond se placer entre les deux hommes et 
lança un aboiement sonore.

– Du calme, du calme, fit la voix grave. Je ne sais pas ce 
qu’elle a aujourd’hui, elle n’arrête pas de tourner en rond.

Le second passager flatta la chienne qui lui planta sa truffe 
dans l’oreille.

– Bien, allons-y, poursuivit la voix grave. Si elle vous envahit, 
repoussez-la sur le siège arrière.

Le break franchit une rampe éclairée au néon et s’enfonça 
dans la nuit. L’homme conduisait vite. Il logea un disque 
argenté dans une fente, et un air de musique s’éleva. 

« Comme les choses ont changé, » songea Gagarine. 
« Comme elles ont changé depuis Klouchino, et encore bien 
après. »
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La première fois qu’il avait entendu de la musique, c’était sa 
mère qui chantait. Gagarine contempla, songeur, l’indicateur 
de vitesse, une flèche électronique qui indiquait 100 km/h.

« Les deux kilomètres occidentaux ! La limite à ne pas 
dépasser ! »

Malheur ! Qu’allait-il advenir de lui ? Il les avait sûrement 
franchis, à l’heure actuelle. Il avait franchi la limite autorisée, 
lui qui toute sa vie avait observé le règlement comme un 
moine sa clôture. Ce qui impliquait qu’il n’avait même pas 
lu quelles pourraient être les conséquences d’une infraction 
éventuelle.

– Mais oui, mais oui, murmura la voix du second 
passager.

Gagarine sentit qu’on le prenait doucement, mais fer-
mement, par la truffe, et qu’on le repoussait vers le siège 
arrière. 

Pour la première fois depuis qu’il était redescendu sur terre, 
il voulut protester.

Une série d’aboiements à rendre sourd fit vibrer 
l’habitacle.

Le second passager s’esclaffa.
– Vous pensez qu’elle le reconnaît ?
Le conducteur utilisait sa main droite pour atteindre la 

commande électronique d’ouverture des vitres, à sa gauche, 
et simultanément, entamait le tour du rond-point.

– Merde, fit-il.
Les vitres du break s’abaissèrent dans un bel ensemble 

alors que ses roues entamaient un quadrille glissando, heu-
reusement temporisé au dernier moment. Une rafale de pluie 
fouetta les passagers qui déglutirent. Ils avaient vu s’appro-
cher l’objet de trop près à leur goût.

Sauf  Gagarine qui aboyait de toute sa gueule, fasciné. 
Scintillant sous la pluie française, il était là, le miracle de leur 
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technologie, la preuve qu’ils ne s’étaient pas fourvoyés, que 
le pays pouvait accomplir de grandes choses, et même bat-
tre les impérialistes dans leur course à la lune, elle était là, la 
mécanique parfaite, perchée sur un drôle de monticule, le 
Spoutnik.

Sa queue balançait de droite à gauche avec frénésie. 
Il sauta par la fenêtre ouverte.

Quelques semaines plus tard, un entrefilet parut dans le 
journal interne des grands magasins Leclerc : « Laïka, une 
nouvelle mascotte pour notre enseigne de Vitry-sur-Seine. » 
L’article était accompagné d’une photographie floue mon-
trant un chien en compagnie de deux caissières. Les deux 
femmes avaient adopté l’animal, émues par ses plaintes 
lorsque vigiles et apprentis du rayon boucherie avaient tenté 
de le séparer de la machine. « Tant que nous serons là, Laïka 
sera nourrie, » avait décrété Sylviane Thomas, qui précisait le 
goût particulier de l’animal pour les cornichons.
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Une œuvre, un texte, une nouvelle
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