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La Fontaine de la Place Saint Just

Un texte de Christophe Grauwin

« Que vous regardiez les corps caoutchouteux, glabres et
chantonnants produits en série par la télévision ; les corps
chiffrés, paramétrés, promus par la finance et 'industrie
moderne, ou les corps détachables, rechargeables, repro-
ductibles in vitro, recherchés par la science, au fond c’est
toujours la méme névrose qui s’exprime : un désir forcené
de le standardiser le corps, de 'industrialiser, de le controler,
d’optimiser ses fonctions naturelles, chacune de ses manifes-
tations organiques étant aussi un rappel a sa loi organique,

a sa fragilité, a sa mort », remarque Bernard Lallemand.

Rien de didactique, pour autant, dans le travail du plasti-
cien, mais des compositions sobres, presque seches, sur
lesquelles le spectateur peut greffer ses propres peurs
ou pensées. Ses premieres ceuvres, a la fin des années 80,
réduisent ainsi les sentiments, les fonctions vitales a une
épure, exprimée dans des matériaux industriels ou mé-
dicaux : une fagon de représenter le fantasme moderne
de I’hygiénisme, de désincarnation, dans un langage qui,

bizarrement, rend le corps d’autant plus présent a 'esprit.

Dans une piece comme « Solitude », par exemple, créée en

1988 (voir figure 1), il n’y a rien d’autre qu’un parallépipede



—

1. Solitude 1988 - Bernard Lallemand

d’acier supportant une bande
de caoutchouc, pour ce qui
pourrait étre un lit d’hopital
aseptique, une cuve de rétention
pour produits chimiques, tout
aussi bien qu’un linceul, une
chrysalide, avec ces longs pans
de caoutchouc qui s’accumulent
au sol, évoquant une flaque,
un écoulement, un accouche-
ment: quelque chose de fluide, de viscéral, qui contredit
I'imputrescibilité des matériaux et le rigorisme des formes.
De la méme facon, le « Souffle », composé en 1989, sug-
geére au spectateur toutes sortes d’instruments, d’opérations
industrielles ou hospitalieres — un poumon d’acier ? Un
incubateur? Une gaine de ventilation ? — et dans le diffus
sentiment d’oppression qui résulte de ces images, librement

formées, fait d’autant mieux ressentir un « besoin de souffler ».

Autant dire que, dans les ceuvres de Bernard Lallemand, les
idéologies sécuritaires ne tiennent jamais bien longtemps,
victimes d’une contradiction interne, d’un vice de fabrication :
plus vous vous efforcez d’abstraire le corps, plus il se renforce

dans la sphere du non-dit, et plus il a de pouvoir sur vous.

En 1990, alors que son travail commence a étre reconnu,
recherché par les fonds d’art contemporain, le plasticien
participe 4 un concours organisé par la Ville de Vitry-sur-

Seine et la Semise, en vue de la conception et de la réalisa-



tion d’une fontaine, place Saint-Just. Avec ses antécédents,

il ne pouvait rester insensible aux contraintes techniques

stipulées dans le projet : pas de grand jet, pas de bassin ou

risqueraient de se retrouver des pieces ou des canettes,

quelque chose de simple et de peu « dérangeant ». « Il m’a

semblé qu’il y avait la un désir de controle, de sécurité, alors

que la fontaine, dans sa conception classique, est plutot

évocatrice de sensualité, de plaisir charnel, de fécondité. J’ai

donc décidé de mettre en évidence cette contradiction et de

proposet, en quelque sorte, une « anti-fontaine », une fon-

taine ou 'eau serait enfermée », indique Bernard Lallemand.

Ses dessins et ses maquettes
(voir figure 2) emportent I’ad-
hésion du jury, et le plasticien
commence a réaliser I’ceuvre
qui s’éleve aujourd’hui sur la
place Saint-Just : dans cette
fontaine invertie, ’eau circule a
I'intérieur d’une cage de verre,
dont les aretes sont marquées
par des barres d’acier. « Cette
fontaine a été une étape intéres-
sante pour moi : en elle se sont
fixées, cristallisées plusieurs
idées ou sentiments qui étaient
jusque la en gestation, et que j’ai
depuis poursuivis, développés »,

souligne Bernard Lallemand.
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2. Projet de fontaine pour la Place St Just
1989 - Bernard Lallemand - Dessin



3. Une vie de réve 1998 - Bernard Lallemand

Parmi les idées qui ont éclos
a Vitry, il y a notamment
cette facon de considérer
les surfaces architecturales
(sol, mur, plafond) comme
des épidermes, et de leur
faire subir, a rebours des

tropismes purificateurs, des

altérations, des éruptions.
«J’al fait en sorte que la
fontaine sorte directement du sol, sans la transition d’un
rebord, d’un socle, comme si elle en était une excroissance.
Dans une deuxieme version du projet, qui n’a pas été retenue,
la fontaine n’était pas une turgescence mais une cavité, une
invagination », note le plasticien. Ces manifestations cutanées
ou sous-cutanées reviendront, par exemple, dans « Prolifé-
ration », une picce composée en 1992. Un mur est parsemé
de ventouses rouges, comme s’il avait attrapé la variole, dans
un de ces retournements qu'affectionne Bernard Lallemand :
ce qui est normalement un instrument d’évacuation, d’assai-

nissement devient le ferment d’un malaise, d’une maladie.

LLa Fontaine de la Place Saint-Justa initié un deuxieme élément
qui, par la suite, prendra une place significative dans le travail
de lartiste. Il s’agit de la cabine de verre, de la vitrine, de cette
apotie de la transparence dans laquelle s’est enfermé le monde
moderne: sous prétexte de se rendre transparent, on se simpli-

fie tant et si bien qu’on ne signifie plus rien, qu’on devient opa-
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que. Dans «Identité» (1993), les étres humains sont réduits a

une série de box vitrés, avec dans chaque box, sortant du mur,

un embouten caoutchouc rouge, auquel chacun peut connec-

ter sa personnalité. « Une vie de réve » (1998, voir figure 3)

reconstitue une boutique, a ’équivalent des sex-shops, oude

I'espace mode d’un grand magasin, dans laquelle sont pré-

sentés aux consommateurs, des appareillages et instruments

avec les tuyaux qui permettent de les connecter, pour une

société moderne et communicante. Vous restez bien str libre

d’imaginer toute autre sorte de shopping et d’interprétation :

les compositions de Bernard

Lallemand n’imposent rien.

Un troisieme constituant de
la Fontaine vitriote aura des
prolongements, des dévelop-
pements dans les ceuvres ulté-
rieures : c’est 'enfermement
des fluides, la circonscription
des substances vitales. L.a
Fontaine estainsi tres proche,
d’un point de vue structurel,
d’une composition comme
Amnios (voir figure 4), créée
en 1996. Dans les deux cas,
le liquide (ou la possibilité
de liquide dans Amnios) est
contenu dans une cabine vi-

trée, consigné dans un circuit

11
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fermé, neutralisé, sans secret apparent : comme si ’homme

voulait se persuader qu’il controle parfaitement ses sécrétions,
ses humeurs, qu’il en connait le sens. Et comme si Bernard
Lallemand feignait d’accéder a ce désir, pour aussitot le sub-
vertir, en multipliantles trajets jusqu’al’absurde, en inventant
des circuits qui, sans cesse, renvoient ’homme a ’homme, le
concept a son origine organique, insupportablement péris-
sable. C’est perceptible, en particulier, dans une piéce comme
Music Box (voir figure 5), réalisée en 2000, ou des mannequins
sont harnachés, a ’endroit de leurs orifices et appendices,
d’un réseau de tuyaux transparents. Ils semblent désireux
d’affirmer 'usage autonome et parfaitement maitrisé qu’ils
entendent faire de leur sexualité, de leurs fluides, et ce faisant

n’en sont que plus dérisoires, plus asservis a 'ordre naturel.

Encore une fois, il est parfaitement loisible d’imaginer tout
autre chose, les ceuvres de Bernard Lallemand se contentant,
en général, de soulever légerement le faux-plafond de la mo-
dernité, d’enlibérer le mauvais génie, en laissant au spectateur
le soin de le poursuivre avec des phrases. C’est ce que vous
pouvez faire, place Saint Just, devant la fontaine, tout seul
ou en couple, avec une pensée pour ces pauvres amoureux
d’antan qui étaient condamnés a jeter une piece et a faire un

veeu, ou pire encore a se désaltérer d’une eau non purifiée.

12



BERNARD LALLEMAND

Repéres biographiques

1947 : naissance a Villeneuve Saint
Georges

1989 : exposition intitulée
«Intérieur, chez Daniel Ankri,
Paris

1990 : réalisation d’une Fontaine
pour la Ville de Vitry-sur-Seine

1998 : exposition intitulée
«Une vie de réven, Galerie
Anton Weller, Patis.

2000 : exposition intitulée
«Music Box», Galerie du Wazoo,
Amiens

2002 : exposition intitulée
«Electric Body», Cité de la
Musique, Paris.
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Youri Gagarine

UNE NOUVELLE D'ANITA VAN BELLE






a plus grande surprise de Youri Gagarine, lorsqu’il

était mort, avait été de découvrir, apres son passage

dela grande steppe blanche, un Soviet Supréme des
Décédés. Comme Youri appartenait a ’Armée de ’Air, en
tant que vivant, c’était un Général, a la poitrine barrée de
médailles nuageuses, qui lui avait expliqué les régles.

En gros, le Paradis Rouge n’était pas imperméable. Youri
avait le droit de sortir. Les conditions étaient simples, mais
draconiennes : se matérialiser uniquement dans les avenues
qui portaient son nom et ne pas dépasser un rayon de deux
kilometres occidentaux a partir de son point de chute.

Pour se matérialiser, il aurait besoin a chaque fois d’un
véhicule. Cabanes de chantier, colonnes Morris, cabines té-
léphoniques, WC publics qu’on ouvrait avec de la monnaie,
alui de voir.

Une fois sur terre, il emprunterait I'aura d’un humain quile
transporterait avec lui sans s’en apercevoir.

« C’est clair ? » avait demandé le Général défunt.
« Limpide, » avait répondu Gagarine.

11 avait claqué les talons, mais le bruit s’était perdu dans
I'environnement cotonneux.

Youri n’avait pas profité tout de suite de cette permission
inattendue.

17



II'souhaitait d’abord s’accoutumer a son nouveau statut. La
nourriture lui manquait, le bortsch que préparait sa femme, les
fondants pirotschki de sa meére, le saucisson, les cornichons
alaigre... Etil n’y avait pas que ¢a. Youri était un fervent
promeneur. Il aimait la sensation physique de traverser une
forét de bouleaux au petit matin, ou d’observer un ciel noc-
turne, avec les bruits étouffés de la nuit qui montent vers vous,
comme si vous étiez soudain devenu une montagne.

Ensomme, 'appréhension de Youri Gagarine était simple :
peut-on apprécier une vie sans corps ?

Parfois, en déambulant parmi les autres morts, qu’il pet-
cevait sous la forme de couches mouvantes (il fallait que I'un
d’eux se poste face alui pour qu’il puisse réellement le recon-
naitre), il se demandait méme s’il parviendraita comprendre
le monde sans 'aide de ses sensations.

Voila pourquoi Gagarine ne se précipita pas pour explorer
les avenues Youri Gagarine de Karlovy Vary, Volgograd,
ou des autres deux mille huit cents adresses qui lui étaient
permises.

Quand il se décida, cependant, il choisit la France. Il se
rappelait avoir planté, dans I'une de ses villes, un « arbre du
cosmonaute. » A cette occasion, alors qu'il portait une cou-
ronne de fleurs autour du cou, un homme lui avait présenté
un dahlia 2 son nom, le dahlia Gagarine, planté au moment
de son vol autour de la terre. Ces souvenirs étaient précieux
pour 'ancien cosmonaute car, a vrai dire, bien que le Paradis
Rouge fut organisé a la Perfection, Youri regrettait que les
espaces qui lui soient ouverts fussent exclusivement urbains.
Son pere, Alexei, était charpentier, et sa meére, Anna, trayeuse
auvillage de Klouchino. Youri aurait aimé arpenterles grands
espaces de la campagne frangaise, qu’il imaginait chargés de
blés murs et de vignes qui montaient a I'assaut d’un ciel serein.
Cependant, cette possibilité étant exclue, Youri simmergea
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dans I'index des rues et avenues qui portaient son nom, sous
la rubrique « France ». Une légére déception I'envahit lors-
qu’il constata que la Ville Lumiére ne avait pas honoré, lui,
un héros de la Révolution. En contrepartie, bien des villes
alextérieur de Paris, qui formaient sur la carte une sorte de
ceinture en lisiere de la capitale, avaient baptisé leurs avenues
de son nom. Youri Gagarine suivitleur énumération de son
index éthéré et pointa un nom, dontl'une des parties évoquait
un fleuve majestueux : Vitry-sur-Seine.

Vitry-sur-Seine avait aménagé une avenue Youri Gagarine
large (a quatre bandes, était-il précisé), et qui coupait, selon le
plan, cette vaste localité (la seconde ville d’lle-de-France) en
deux parties approximativement égales. C’était véritablement
unbel hommage au conquérant de’espace qu’il avait été. Cet
honneur donna envie a Youri d’accélérer sa premiere descente
vers la Terre. Toujours selon la brochure, il existait a Vitry-
sur-Seine un véhicule potentiel, un parallélépipede rectangle
discret, qui permettraita’ancien cosmonaute de se matériali-
ser sans éveiller Pattention, dans un lieu suffisamment peuplé
pour quil puisse trouver un humain qui’emporterait avec lui,
tel un tracteur fidele, dans le rayon admis des deux kilomeétres
occidentaux qui lui étaient alloués.

A la derniére minute, pourtant, Youri, lesté de bons
conseils (Comment se déplacer a I'aide d’une aura sans en
géner le propriétaire,) hésita sur le rebord d’un nuage qui
allait s’effilochant. Son sé¢jour en orbite autour de la terre, le
premier effectué par un humain, avait eu deux conséquences
immeédiates : il était devenu célébre, un véritable dieu vivant,
et dans la foulée, les autorités soviétiques lui avaient interdit
de voler. Un symbole vivant de la puissance de 'URSS ne
met pas sa vie en danger pour satisfaire une passion égoiste.
Youri avait donc défilé, debout dans de multiples voitures
décapotables, il avait serré des millions de mains, et vu des

19



milliards de prunelles de femmes s’humidifier a sa vue, mais il
lui avait fallu attendre une éternité pour remettre le pied dans
un avion a réaction.

Le jour tant attendu enfin arrivé, Youri Gagarine avait
décollé dans une allégresse inégalée. I.’appareil s’était crashé
moins d’une heure plus tard. On pouvait donc sans exagérer
qualifier ce dernier vol de catastrophe absolue. Voila pour-
quoi Youri se retrouvait a se dandiner d’un pied sur I'autre,
hésitant a se lancer, dans ce climat humide (bien qu’il n’en
sentit rien, il s’inquiétait pour la visibilité), en contemplant
la terre de haut.

Bien str, cette fois, il était déja mort. De plus, il voyagerait
sans fusée. En théorie, il ne pouvait donc plus rien lui arriver.
Mais sa confiance en lui avait été sapée par son déces inopiné,
etil avait hérité de sa mere un sens tragique qui le poussait a
imaginer sans cesse le pire. Ce fut probablement cette der-
nicre instance quile poussa a agir. En effet, dans ce cas précis,
il ne parvint a rien imaginer du tout.

Youri Gagarine se dressa sur la pointe des pieds et écartales
bras, perpendiculaires au corps. Illes ramena rapidement vers
lui lorsqu’il remarqua qu’il faisait tres Christ du Corcovado,
ce qui pouvait ne pas étre apprécié ou il était.

11 fit simplement un pas en avant.

Un jet d’eau balaya joyeusement 'espace devant lui.

Dans un moment de panique, le premier astronaute de
I’histoire de ’humanité songea que la brochure qu’on lui avait
remise était incomplete, voire erronée.

Ce n’était pas le cas.

Apres s’etre ajusté au nouveau contexte, Youri constata
qu’il se trouvait bien dans le parallélépipede de verre, son
véhicule désigné, qui soulevaitles plaques de béton environ-
nantes, comme §’il les avait fracassées en arrivant du centre
dela terre.
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Youri Gagarine était arrivé a Vitry-sur-Seine. I’eau qui
Ientourait provenait d’un jet enfoncé dansle sol. Elle rejaillis-
sait sur les parois du parallélépipede, emprisonnée. C’était
peut-étre une sorte de fontaine autistique, se dit Gagarine,
mais il n’eut pas le temps d’approfondir sa réflexion car un
humain, coiffé d’une casquette EVEREST, braquait sur lui
un appareil photo. Instinctivement, ’ancien cosmonaute se
redressa. Apres avoir déclenché, autre s’approcha et pointa
un index impérieux sur la paroi de verre.

«Moi ? » demanda Gagarine, affolé. Il n’était pas censé
étre visible.

Mais ’homme traga un cercle du doigt. Il y avait un impact
a cet endroit précis. Quelque chose avait heurté le verre et
Pavait étoilé sans le briser. Instinctivement, plus pour essayer
que convaincu du résultat, Youri posal’extrémité de son index
sur celui de Thomme.

Il se retrouva sur une petite place. Le parallélépipede
s’éloignait de lui. Ille contournait pour observer une femme,
derri¢re une vitre, qui s’activait sur une machine a coudre
sous un panneau : « Nouveau ! Express | Retouches dans la
journée ! » Le déclencheur de 'appareil fut a nouveau activé,
mais cette fois 'objectif était braqué sur la couturiere. Youri
Gagarine comprit qu’il avait réussi. Il se déplagait dans 'aura
de ’humain coiffé de "TEVEREST.

I’homme flanait. Il observait ce qui les entourait.

Cernées par les stores d’'un immeuble de bureau contem-
porain, deux affiches proclamaient « Fais comme l'oiseau »
et« Cairamieux demain », avec un sous-titre : « Une relation
durable, ¢a change la vie. » Youri sourcilla. II était mort le
27 mars 1968. Combien de temps exactement avait-il hésité
avant de descendre sur terre ? Fallait-il désormais rappeler
aux humains les bienfaits d’une psychologie équilibrée ? Et
ce slogan : « Fais comme 'oiseau ? » Pour I'avoir pratiqué,
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Youri connaissait les astreintes de la formation nécessaire
pour y parvenit, a faire oiseau. Fondeur et mouleur de par
ses études, il avait compté de dures années dans 'armée avant
de parvenir a réaliser son réve. Afficher cette ambition sans
préciser les sacrifices nécessaires pour y parvenir lui semblait
un peu leste. Mais EVEREST se penchait déja sur un autre
descriptif. Il semblait étre un grand lecteur.

« Place Saint-Just » précisait une plaquette de tole émaillée
surmontée du portraitd'unhomme en perruque. « Saint-Just,
agé d’a peine 25 ans, adhére avec enthousiasme ala Révolution
et proclame son espérance : « que ’Europe apprenne donc
que nous ne voulons plus un malheureux, ni un oppresseur
sur le territoire frangais ; que cet exemple fructifie surla terre ;
quily propage 'amour des vertus et du bonheur. Le bonheur
est une idée neuve en Europe. »

Youri fut troublé par cette dernicre phrase. Selon son
expérience personnelle, le bonheur était une idée neuve (et
inaccessible) pour la trés grande majorité des habitants de
la plané¢te Terre. Dans un soupir, EVEREST s’¢loigna du
panneau. Il ne ’avait pas photographié. Youri 'approuva.

Les deux hommes longerent ensemble le batiment qui
affichait ses diktats curieux. « Une relation durable. ..» relut
Gagarine, etil sut dans'instant qU EVEREST faisait de méme.
« Crédit Agricole » spécifiait I'affiche, en petits caracteres.
Crédit Agricole ?I.’aura et son passager connurent simultané-
mentune illumination :Paffichiste moralisateur était une ban-
que. Une banque | EVEREST haussa les épaules. Gagarine
s’inquiéta. Ne fallait-il pas s’indigner ? Une banque avait-elle
le droit d’inciter ses clients a la vie maritale ? Sinon, quelle
pouvait étre la signification « D’une relation durable, ca change
lavie ? » Et pourquoi : « Fais comme’oiseau ? » I.’organisme
financier prétait-il de argentaux futurs astronautes ? Y avait-il
une école de formation particulicre a Vitry-sur-Seine ?
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Une pluie fine se mit a tomber. EVEREST pressa le pas,
emportant Youri Gagarineloin de la signification possible de
Iaffichage par une banque qui semblait prospere du slogan
« Caira mieux demain » affiché sur son sas d’entrée.

Drune foulée souple, le photographe et I'astronaute dé-
passcrent des commerces dont les néons commengcaient
a trancher sur le bleu noir du ciel. Ils longerent un grand
magasin d’alimentation, un cinéma Robespierre, une grande
surface d’électro-ménager. .. Ilsarrivaient en vue d’un rond-
point surmonté d’une immense sculpture quand Youri se
demanda s’il avaitla faculté d’influer sur les mouvements de
son auriste.

« Tourne a gauche, » ordonna-t-il.

A Parmée, en prévision de son séjour dans espace,
Gagarine avait suivi une formation intensive de yoga. Il vida
son esprit, répéta son ordre tel un mantra, les visualisa tous
les deux a gauche de la sculpture. EVEREST ne fit méme
pas un pas de coté. Il se dirigea droit sur une immense batisse
d’acier, de béton et de verre, présenta un carton d’invitation
aun vigile, attendit cinq minutes devant un portail de détec-
tion, salua trois autres vigiles et pénétra au sein d’une foule
compacte.

Drun seul coup, Youri crut recevoir 'impact de lumiéres
vives, de conversations animées qui s’entrechoquaient dans
Iespace, de silhouettes colorées et petlées de pluie qui s’em-
brassaient, s’enlagaient, se relachaient. Cependant, il décela
au retard dans ’émotion que c’était le malaise ’EVEREST
quil partageait.

En 1941, 'armée nazie avait envahi Klouchino. Aprés
avoir brulé I’école, les nazis chassérent les habitants de leuts
maisons. Les parents de Youri creuserent une tranchée-abri
au fond du jardin. En se nourrissant de légumes glanés, les
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Gagarine avaient eu toutle loisir d’observerla vie des soldats
qui occupaient leur pavillon. Au bout d'un moment, Youri
avait senti la colere le déserter, comme si ¢’était et ce n’était
pas leur cuisine, sa chambre, la minuscule salle de bain, que
les nazis utilisaient. La distance, le froid, finirent par donner
aux scenes quotidiennes un curieux détachement, surtout le
soir, quand les nazis circulaient en bretelles devantles fenétres
illuminées. Ca faisait mal d’une douleur étouffée, lointaine.
Youri finit par ne plus les regarder. Apres la libération, toute
la famille fut envoyée a Gzhatsk pour reconstruire la ville,
etles Gagarine s’en trouverent bien. Ils n’auraient pas aimé
retourner vivre dans la maison, maintenant peuplée d’odeurs
étrangeres.

La perception fugitive du malaise ’EVEREST rappela a
Youri la sensation de dédoublement qu’il avait éprouvée a
cette période, a la fois acteur contraint a la passivité et spec-
tateur douloureux de 'occupation de sa propre vie.

Soudain, occultant la question en suspens de I'ex-cosmo-
naute qui se demandait s’il pouvait changer d’auriste a volonté,
I'obscurité se fitdans'immense batiment contemporain, dont
chaque metre carré était peuplé par ces hordes d’humains vo-
lubiles qui angoissaient EVEREST. Acclamée parun public
enthousiaste, qui suivait 'action sur grand écran, une ligne
verte et fluorescente apparut, tranchant sur cette nuit artifi-
cielle. La ligne fut franchie par une silhouette bleutée, suivie
par un groupe de silhouettes semblables. Une voix annonga
que le MAC/VAL, Musée d’Art Contemporain du Val-de-
Marne, venait d’étre inauguré. LLa lumiere jaillit 2 nouveau
en force, sous une salve d’applaudissements. EVEREST,
engoncé dans la masse, suivit la foule qui s’engouffrait vers
une grande salle en contrebas. Puis, sans prévenir, il obliqua
vers la droite.

24



Youri etlui se retrouverent entre quatre parois miroitantes.
Tres grand, EVEREST dominaitles autres invités d’une téte
minimum. Il franchit ce couloir sans s’y attarder, et déboucha
dans un espace d’exposition occupé par de grandes toiles.

«Sortons ! »intima Youri, qui venait de reconnaitre, peints
sur ces surfaces, de nombreux symboles de la société capita-
liste américaine : vedettes de cinéma, immeubles aux escaliers
de secours rouillés, limousines, armes a feu, un vrai catalogue
de cesimages que les valets de 'impérialisme trouvaient poé-
tiques et séduisantes.

Bien entendu, EVEREST n’en fit rien. Il respirait mieux,
maintenant qu’il se trouvait dans cet espace relativement
protégé. Il semblait méme prendre un certain plaisir a déam-
buler parmi ces toiles déviationnistes. Un plaisir que Youri
Gagarine, malgré le flou du sentiment, percu en écho, aurait
qualifié de nostalgique.

Un soupgon aussi vrillant que la méche de foreuse d’un
tourneur professionnel traversa le cosmonaute.

I1 se mit a observer attentivement le reflet ’EVEREST
dans les vitres qui protégeaient les toiles. Entiecrement vétu
de jeans, malgré ses cheveux d’argent, avec un t-shirt blanc
sous la chemise, chaussé de tennis et coiffé de sa casquette qui
surmontait un visage aux yeux bleus cernés par une barbe de
trois jours, démarche désinvolte, corps de vieil athlete, sans
veste alors que les autres participants arboraient manteaux
et anoraks, plus d’'un métre quatre-vingt, une dentition par-
faite a son age avancé... Bien qu’il ne puisse en étre certain,
Gagarine soupgonna qu’il était transporté en douce France
par un citoyen légal des USA.

Au moins, sa situation Pempéchait de s’asseoir et de se
prendre la téte entre les mains, et méme, dans une moindre
mesure, de se lamenter bruyamment comme le faisaient les
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trayeuses de Klouchino lorsqu’elles perdaient un veau a la
naissance.

« Pourquoi suis-je ici ? » gémit Gagarine, oubliant qu’il
s’agissait 1a d’une interrogation essentiellement humaine,
car lui s’y trouvait parce qu’il avait choisi Vitry-sur-Seine, et
sa fontaine introvertie.

Dans son malheur, Youri faillit passer a coté de lamerveille
qui s’offrait a lui, 'une des plus belles choses qu’il lui restait
a découvrir au-dela de la mort, une raison bien suffisante
pour utiliser un Yankee comme mule. Devant lui, a coté
d’un homme étrange, habillé d’un costume jaune et coiffé
d’un Borsalino de la méme couleur, les yeux dissimulés par
des lunettes noires, se trouvait une représentation exacte du
cosmos, du moins de la partie du cosmos que Youri avait pu
admirer, y naviguant, la-haut, parmi les étoiles.

La toile était vaste. Elle était belle comme le ciel lui-méme.
Gagarine aurait donné sa combinaison pourla ramener chez
lui, oubliant que maintenant, il était devenu, en quelque sorte,
une particule scintillante du phénomene représenté.

Humblement, il surveilla les mouvements ’EVEREST,
mais ’homme ne faisait pas mine de passer a 'ceuvre suivante.
Ensemble, ils suivirent les lignes qui reliaient entre elles les
étoiles d’une constellation, puis d’une autre, se perdant dans
Pimmensité familiere.

—Si, il esta Vitry, absolument, fit une voix grave.

Youri se laissa pénétrer par les mots. Il les comprenait.
Jusqu’ici, aucune conversation ne lui était parvenue. Peut-
étre était-ce la réminiscence de son voyage qui I'avait rendu
plus attentif. Ou peut-étre U EVEREST portait un intérét
particulier a ce dialogue, lui aussi.

—Je ne vous crois pas.

— Ce sontles grands magasins Leclerc qui 'ont racheté. Ils
P'ont fait monter sursocle. Il sert de point de repere al’entrée
de leur parking,
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—Le Spoutnik. A Vitry-sur-Seine ?

—Exactement.

—Je n’y crois pas.

—Jevous yamene ? ditla voix grave. Ma voiture est dansle
parking, a deux minutes. Ensuite, nous repartirons ensemble
pour Paris, si vous voulez.

Youri Gagarine se surpris a flotter sur 'aura d'un homme
sec, en trench noir. Il traversa le hall de 'immense batiment
en sens inverse, vers la sortie. Des dizaines de personnes
attendaient encore devant le portillon de sécurité, face aux
trois vigiles quiles comptaient. La pluie avait repris. ’homme
en trench rabattit son col et se tourna vers son compagnon,
qui admirait la sculpture érigée sur le terre-plein.

—Nousyallons ?

—Je vous suis.

— Vous navez rien contre les chiens ?

—Que du contraire.

— Tant mieux. Ma femme n’a pas pu promener la chienne
aujourd’hui, elle nous attend dans la voiture. Je suis passé par
le parc du Coteau avant de venir. C’est un tres bel espace vert,
qui jouxte la bibliothéque, vous voyez ?

— Absolument pas. Je dois vous avouer que c’estla premicre
fois que je mets les pieds a Vitry. D’ailleurs, pas plus tard
qu’hier, je confondais encore avec Ivry. Vous savez ce que
c’est, on nait a Paris, on vit a Patis. ..

— Bien sur, bien sur. Au-dela du périph, le Sahara, dit la
VOIX grave.

Les deux hommes se mirent a rire. Youri éprouva un petit
pincement. [’homme en noir était plus petit qU EVEREST
etil se sentait plus a ’étroit dans son entour. Mais un mot
magique avait été prononcé. Le Spoutnik | Youri Gagarine
n’en croyait pas sa chance : il était redescendu sur terre a
'endroit exact ot un Spoutnik avait atterri, apres une vie de
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longue errance, il n’en doutait pas, car side la terre a la lune,
la distance était respectable, de la lune a Vitry, elle semblait
fantastique.

« Etalors ? » pensa Youri Gagarine. « Avant que j’y naisse,
Klouchino non plus, n’était pas vraiment une destination
mémorable. »

Il essaya de se concentrer afin d’en apprendre davantage
sur ces hommes qui semblaient passionnés par la conquéte
de espace. Comme pour lui donner raison, la voix grave
précisa :

—Elle s’appelle Laika.

I’homme désignait la chienne rousse qui battait de la queue
dans le coffre d’un break.

Latka | Le cceur tendre de Gagarine faillit se remettre a
battre a I'’énoncé de ce doux prénom. Laika, la chienne qui
Pavait précédé, qui avait tourné sur orbite dans Spoutnik 11,
qui lui avait, en quelque sorte, ouvert la voie. Bien sur, cette
chienne-cin’en était qu’un avatar, mais Youri fut trés heureux
lorsqu’elle vint d’'un bond se placer entre les deux hommes et
langa un aboiement sonore.

— Du calme, du calme, fit la voix grave. Je ne sais pas ce
quelle a aujourd’hui, elle n’arréte pas de tourner en rond.

Le second passager flatta la chienne qui lui planta sa truffe
dansloreille.

—Bien, allons-y, poursuivitla voix grave. Si elle vous envahit,
repoussez-la sur le sicge arricre.

Le break franchit une rampe éclairée au néon et s’enfonga
dans la nuit. ’homme conduisait vite. Il logea un disque
argenté dans une fente, et un air de musique s’éleva.

« Comme les choses ont changé, » songea Gagarine.
« Comme elles ont changé depuis Klouchino, et encore bien
apres. »
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La premiere fois quil avait entendu de la musique, c’était sa
mere qui chantait. Gagarine contempla, songeur, 'indicateur
de vitesse, une fleche électronique qui indiquait 100 km/h.

« Les deux kilometres occidentaux | La limite a ne pas
dépasser ! »

Malheur | Qu’allait-il advenir de lui ? Il les avait sirement
franchis, a ’heute actuelle. Il avait franchi la limite autorisée,
lui qui toute sa vie avait observé le reglement comme un
moine sa cloture. Ce qui impliquait qu’il n’avait méme pas
lu quelles pourraient étre les conséquences d’une infraction
éventuelle.

— Mais oui, mais oui, murmura la voix du second
passager.

Gagarine sentit qu’on le prenait doucement, mais fer-
mement, par la truffe, et qu’on le repoussait vers le sicge
arriere.

Pourla premiére fois depuis qu’il était redescendu sur terre,
il voulut protester.

Une série d’aboiements a rendre sourd fit vibrer
I’habitacle.

Le second passager s’esclaffa.

— Vous pensez qu’elle le reconnait ?

Le conducteur utilisait sa main droite pour atteindre la
commande électronique d’ouverture des vitres, a sa gauche,
et simultanément, entamait le tour du rond-point.

— Metde, fit-il.

Les vitres du break s’abaisserent dans un bel ensemble
alors que ses roues entamaient un quadrille glissando, heu-
reusement temporisé au dernier moment. Une rafale de pluie
fouetta les passagers qui déglutirent. Ils avaient vu s’appro-
cher Pobjet de trop pres aleur gout.

Sauf Gagarine qui aboyait de toute sa gueule, fasciné.
Scintillant sous la pluie francaise, il était la, le miracle de leur
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technologie, la preuve qu’ils ne s’étaient pas fourvoyés, que
le pays pouvait accomplir de grandes choses, et méme bat-
tre les impérialistes dans leur course a la lune, elle était1a, la
mécanique parfaite, perchée sur un drole de monticule, le
Spoutnik.

Sa queue balangait de droite a gauche avec frénésie.

Il sauta par la fenétre ouverte.

Quelques semaines plus tard, un entrefilet parut dans le
journal interne des grands magasins Leclerc : « Laika, une
nouvelle mascotte pour notre enseigne de Vitry-sur-Seine. »
I article était accompagné d’une photographie floue mon-
trant un chien en compagnie de deux caissieres. Les deux
femmes avaient adopté I'animal, émues par ses plaintes
lorsque vigiles et apprentis du rayon boucherie avaient tenté
de le séparer de la machine. « Tant que nous serons la, Latka
seranourrie, » avait décrété Sylviane Thomas, qui précisaitle
gout particulier de 'animal pour les cornichons.
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